El Tour de la Langosta

Los últimos pasos

2012-02-03T10:14:00.000-08:00

Me imagino que ya lo sabes, ahora probablemente lo sabes todo. Heredé tu buena memoria, y también tu miedo a olvidar. Es por eso que escribo.

Recuerdo perfectamente la primera vez que nos despedimos. Fuiste caminando hasta el umbral de la puerta de ese apartamento oscuro en donde vivías. Tus ojos estaban llorosos y yo nunca te había visto llorar por mí. Yo creo que nos teníamos mucho cariño al fin y al cabo.

Mira que en las primeras noches después tu muerte, tuve miedo de ir al baño en pantuflas. El sonido de mis pasos era tan parecido al tuyo deambulando por la casa, y tú con tu bendita promesa de halarme los pies. Preferí ir descalzo hasta que te me apareciste en ese sueno, y le agradeciste a mi mama por dejar de alimentar tu cuerpo, nos contaste que estabas bien.
Abuelita, sé que hace ya mucho no voy a misa, pero oré y sigo orando por ti. Te recuerdo cada día y en las noches, sin querer, sueño contigo. Me siento derecho al frente del televisor, no abro la boca para que no se me entren las moscas y tampoco le he contado a mi papá que nos dejabas entrar a tu cuarto para ver telenovelas. También me sigo dando la bendición antes de comer, no como “los animalitos”.

¿Te acuerdas de esas últimas veces que nos vimos? Te acompañé un día en el hospital, y gracias a una obstrucción intestinal estuvimos juntos un tiempo que de otra manera no habríamos compartido. Te escuché llamarme Carlos Alberto, rogándome que no los dejara hacerte esa horrible endoscopia, rezamos juntos algunos avemarías.
Unos días después saliste y te grabé comiendo galletas wafer, nos tomarnos la última foto juntos y te despediste repitiendo sin parar “no se vaya, no se vaya”,

Llegué tarde al trabajo y cuando encendí el computador Angélica me escribió por Skype, “mi abuelita ya descansó”, entonces lloré una vez más, la última después de llorar cada vez que pensaba que ibas a morir.

Abuelita mía, abuelita que te fuiste avisando que ibas a morir desde que tengo memoria, como si tus amenazas nos pudieran preparar para vivir sin ti.

Que Dios te acompane en este nuevo camino que espero se cruce con el mío una vez mas, para volvernos a ver y darnos otra oportunidad de conocernos.

¿Cómo es que aquí y allá son tan parecidos?

2011-11-12T06:40:00.001-08:00

La pregunta ¿qué hago aquí? ya no me asalta. Mi amigo, el tiempo, se ha encargado de matarla lentamente, como sólo él sabe hacerlo. Por eso es que me gusta tener amigos que sepan más que yo.

En mi casa viven muchas. Las preguntas, como ratas, no paran de reproducirse, son pequeñas y grandes, mezquinas y tímidas, atrevidas, tontas, profundas o insistentes, no importa.

Revolotean en mi cabeza exigiendo una respuesta, se quedan dormidas y disimulan haber muerto, hibernan por meses, algunas por años, para luego despertar y señalar con ese dedo inquisidor:
Andrés, ¿dónde has dejado mi respuesta?

Es increíble, ¿cómo pueden tener hijas?, pequeñas preguntitas que se deslizan bajo la puerta, negras y blancas, estúpidas e inteligentes, todas al fin preguntas, cómo la que nació después de “Es increíble”, ¡Bienvenida a la vida amiga pregunta! Aprovechemos ésta oportunidad para orar por la muerte de “¿qué hago aquí?”, y recibamos a una de sus hijas, la única que ha venido a su entierro: “¿cómo es que aquí y allá son tan parecidos?”.

¿Recuerdas a tu mamá y el día de tu nacimiento? Fue el día en que se organizó aquí la primera manifestación por la liberación de Gilad Shalit, el soldado israelí secuestrado, y te formaste en ese instante de déjà vu, tu padre, mi recuerdo de estar parado en la plaza de Bolívar, gritando por la libertad de los secuestrados en Colombia. Te has hecho fuerte desde entonces.

Aprendiste a caminar con cada exceso de la fuerza pública israelí, te ha salido un diente por cada atentado terrorista, creces con cada requisa en la entrada de todo centro comercial, te crecieron alas con el canje humanitario de un soldado judío por mil presos musulmanes, tu aliento se hace más fuerte con los rumores de la guerra y la muerte de ese rabino que el ejército mató por error en un retén el día de ayer, historia mil veces escuchada en las carreteras colombianas.

“¿Cómo es que aquí y allá son tan parecidos?”, veo que has venido acompañada, ya te has multiplicado, mucho gusto en conocerte estimada “¿Cuál es la lección que debo aprender?”

Que bueno fuera que aquí en Israel, que allá en Colombia, ningún padre tuviera que marchar por la libertad de sus hijos.

Para Elisa.

2011-08-09T12:19:00.000-07:00

Y esperé a que llegara hoy para contarte la historia. Hoy que ya han pasado los meses y extrañarte tanto me hace soñar casi todas las noches contigo, que te llevo de la mano por las calles de Japón y te enseño palabras en español que aprendes de inmediato, y caminas a pesar de tener sólo 7 meses, y tu eres el motivo de que estemos otra vez reunidos.

Tu abuelo y yo dormimos en un apartamento que arrendó tu papá para que estuviéramos cómodos, y ha sido una bendición porque a tu abuelito le da sueño temprano, y no nos acompaña en la jornada de cine que hacemos con tu abuela y tu tía todas las noches. Siempre llego de madrugada con el frío del invierno incrustado en la ropa y lo encuentro roncando ruidosamente, haciéndole coro a la música de meditación que pone en su computador cada noche.

En las mañanas tu abuelo se despierta antes que yo, revisa su correo y vuelve a dormirse, al final nos levantamos y arreglamos al mismo tiempo para salir y comprar el desayuno. No hay un día en que no nos alarmemos con el precio del pan, la leche o los tomates, hablamos de las diferencias que hay entre los lugares donde vivimos, e imaginamos como podría ser nuestra vida en Japón.

En el apartamento todo está oscuro y en silencio. Al abrir la puerta se siente como si estalláramos esa burbuja en que te escondemos de ese espantoso frío, y el sonido al cerrarla se siente en todas las paredes de ese lugar plástico pero muy acogedor.

Tu papá sale corriendo para el trabajo (seguro no lo dejaste dormir y por eso se levantó tarde) y nosotros preparamos el desayuno, cuando ya es en realidad casi la hora del almuerzo. Como siempre, se nos queman las tostadas en ese horno a gas que no lo puede graduar nadie.

Luego alguno sale a comprar lo del almuerzo y sin importar que cosa traiga, o como lo prepare tu mamá, siempre sabe delicioso. Salmón con huevitos rosados y transparentes que ponemos sobre un plato de arroz fresco y que se estallan en nuestros dientes dándole sal y sabor a cada bocado. Ovento del restaurante de la esquina, algun pez desconocido que le llamó la atención a tu abuelito, siempre curioso y deseoso de probarlo todo, sin importar su nombre, su color o su olor, o una pasta especial con mariscos acompañada de una salsa (también de huevos de pescado) que está lista en 5 minutos.

Cada día tratamos de organizarnos para ver quién sale y quién se queda, es difícil decidir porque por un lado nos morimos de ganas de ir a muchos lugares, y por el otro no queremos dejarte, al final siempre terminamos haciendo grupos que casi siempre resultan en que salgo yo con tu abuelito o tu tía chiqui con tu abuelita. Aunque tu papá también se ha quedado contigo para que los cinco nos demos el lujo de pasear juntos y hacer una ronda en un kaiten sushi.

Hay lugares a los que vamos con frecuencia, el almacen de H&M en el que siempre hay promociones, Harayuku, Akihabara, la tienda latina (donde compramos por error unas empanadas en 3.000 yenes), y por supuesto, el centro de Shinyuku, al que tu abuelito siempre llama Shinjuko, y nos hace morir de la risa. Luego tu abuelita nos regaña diciendo que nos estamos burlando, pero no es burla, es que reir es inevitable.

A veces nos visita tu abuelita Mihoko y nos trae frutas muy frescas en cajas muy adornadas y que tratamos de guardar para tu mamá, que no tiene oportunidad como nosotros de comer frutas, sobre todo las tropicales. Nos gustaría poder hablar mejor con ella, y nos ayudamos con Google Translate para decirle cosas que muchas veces se pierden en ese teléfono roto de nuestros idiomas.

Cuando llega la noche, que en esta época cae tan temprano, nos sentamos todos en el sofá rojo donde tu abuelita y tu tía duermen en la noche, jugamos Wii, leemos libros, vemos películas y seguimos meciéndote, escuchándote llorar, viendo a tu mama llenarte de cuidados sin desfallecer.

Luego llega tu papa, compartimos una cerveza y el día se termina tranquilo, así como comenzó, rezando porque el tiempo pase lento, porque nos permita estirar estos momentos al máximo, hasta que nos toque volver. A ellos a Colombia y a mi a Israel, donde todo es exactamente el lado opuesto del país en que naciste, ese país que también se aparece ahora en mis sueños, porque añoro volver, porque me parece un lugar del mundo que es perfecto, y no canso de preguntarme porque tanta gente allá se quita la vida, en un sitio donde todo es amabilidad, limpieza, servicio, orden, sonrisas y respeto a la vida.

Los días normales

2011-04-02T06:17:00.000-07:00

Nunca pensé que chiqui pudiera ser mejor conductora que yo, que aprendí a los 14 con el maestro más exigente que hubiera podido tener, mi papá. Y ahí está ella, tan pequeñita como es mi hermanita, andando a velocidades endemoniadas y lanzándome caparazones rojos en ese adicto juego de Mario Kart y haciéndome caer por precipicios de pesadilla.

Es el Nintendo Wii que además nos reúne para participar en campeonatos de tenis mucho más emocionantes que los de Nadal y Federer. Mi mamá, se lanza sobre la malla para contestar bolas con efecto, mi papá usa infructuosamente sus estrategias del ping pong para éste juego que más que estrategia, requiere de buen humor y un extremo cuidado para no romper con el control, la cabeza de los adversarios.

Nuestros días "normales" en Japón… son fácilmente, de los días más felices que he pasado en mi vida, con una rutina tan simple y a la vez tan abundante, que me gustaría contártela a tí Elisa, para que un día, cuando puedas leer éstas palabras que intentan describir lo indescriptible, tengas al menos una vaga idea de la atmósfera que se respiraba en casa, en los días de tu nacimiento.

De camarones, tofu y camellos abandonados.

2011-04-02T06:03:00.000-07:00

Voy andando por las calles esquivando bicicletas motorizadas, atropello gente con la silla de ruedas de mi madre, camino por los tumultos de Shinjuku donde me ofrecen masajes, la comida fresca gira a mí alrededor, me duele arrancarles las patas a los camarones y sorberme su cerebro oscuro y dulce. ¿Cómo hablar de Japón sin nombrar comida?

El sabor del tofu es indescriptible. Viene en tantas formas, en telita, en esponja, en sopa, asado, apanado, en pincho, de color verde, amarillo, naranja, la comida japonesa es un festival de texturas, sabores, olores, formas, diseño. Comer es como una fiesta.

Estoy sonámbulo, pero mi hermanita chiqui, que ya ha vivido aquí, todo lo sabe y todo lo entiende. Ella es mi guía y mi maestra, me lleva, me trae, y nos perdemos juntos en laberintos dónde siempre hay alguna sorpresa esperando por ser descubierta. Lo visitamos todo rápido porque tenemos que regresar para alcanzar a verla despierta.

Elisa es mi nuevo amor, me fascina como mira cuando abre los ojos de repente y ve de reojo como espiando, su olor a vómito de leche, su llanto furioso que me deja sordo, su peso liviano, sus vestidos coloridos, su cara cuando la están bañando. La miro y la miro, sin saber si ella sabe que su venida es un regalo, que ha sido el motivo para que nos reunamos en torno a ella, que gracias a su nacimiento hemos volado miles de kilómetros para encontrarnos en éste país desconocido que ahora es el suyo.

Somos como reyes magos, pero dejamos nuestros camellos (literalmente, porque dejamos nuestros trabajos), y hemos venido para ver qué podemos entregarle a la estrellita, un baile ritual para dejarla dormida, silencios para no despertarla, incontenibles ganas de espicharla en un abrazo, la canción de la bamba, palmaditas en la espalda y teteros que no nos cansamos de revisar si no están muy calientes.

Japón y el monstruo toma leche

2011-04-02T05:20:00.000-07:00

Puentes cortan los edificios, túneles se sumergen en las montañas, todo parece flotar en un mar de neón que baña cada rincón. He aterrizado en Tokio, y me cuesta creer que estoy allí.

De extremo a extremo hace frío en Japón, pero Tokio parece caliente con ese continuo movimiento.

Las faldas diminutas, el delicioso bombardeo publicitario, el ritmo demoniaco de millones de pasos en lo profundo de la estaciones del tren, las voces infantiles y perturbadoras de las vendedoras de Akihabara vestidas de muñecas, el ronquido de los trabajadores que duermen en los vagones, las chupas adhesivas de los pulpos crujientes sobre los fideos, el fresco sushi rodante, el tomate que vale 1 dólar, el orden en medio del desorden, la limpieza en calles donde no se encuentra ni dónde botar un chicle viejo y gastado que ya me tiene con jaqueca.

Este viaje es difícil de describir.

Tres semanas al menos, me ha llevado poder salir a la calle sin mirarlo todo como un estúpido que acaba de nacer y todo lo pregunta, en todo se equivoca, no sabe de dónde viene ni a dónde va, no sabe contar, comprar, ni mucho menos hablar, se emboba mirando el estilo de esas japonesas de botas altas, piernas infinitas, abrigos felpudos y maquillaje inmaculado, se extravía en cualquier estación por más vieja y pequeña, chorrea la baba por cualquier plato de comida plástica y hace la venia a cada vendedor que al entrar en una tienda lo recibe con un "Irashaimasen" nasal y extenso.

Durante 9 meses planeé el día exacto en que iría a visitar a la Monstruo Toma Leche más grande de Tokio, aunque había pensado llegar unos días después de que naciera, a última hora todo encajó para estar allí en el instante en que la enfermera la trajo rodando en una cajita plástica y transparente, bien empacada como todo lo que en Japón se vende, mirándolo todo a su alrededor.

Elisa, se llama, y no entiendo por qué tardó 50 días en aprender a sonreír, justo antes de tener que dejarla, mientras que llorar sabía, desde el primer día.

Un amor que odio

2010-10-26T14:11:00.000-07:00

El despertador suena varias veces antes de que al fin decida ponerme en pie. Es extraño que pueda levantarme tan tarde trabajando tan lejos, pero esa es una más de las pequeñas fortunas que hacen parte de mi rutina diaria.

Como mi cereal con la fruta de la estación mientras veo a Bob Esponja hablando en hebreo y Moran me regaña por prender el televisor, segura de que se me hará tarde (casi siempre tiene la razón).

Todo está medido, 5 minutos hasta el primer semáforo, otros 5 hasta el segundo y 7 hasta la estación del tren, si incumplo alguno de los tiempos deberé esperar en alguna luz en rojo, y me dejará el tren. Sí eso ocurre, llego media hora tarde a una oficina donde nadie realmente espera que yo llegue temprano.

Las personas del camino son siempre las mismas, con alguna variación de ropas o de ánimos. El anciano que se para todas las mañanas en la esquina de Bialik y Aba Hillel, y que dirige sin éxito una pareja de niños que juegan con el tráfico de peatones. El oscuro inmigrante que a esa hora de la mañana ya parece que ha trabajado todo el día, y bien podría ser surafricano, nepalés o hindú, colgado de uno de esos grandes teléfonos públicos anaranjados que ya nadie usa. El sujeto que hace como que toca el violín o sopla una flauta esperando que el dinero aparezca mágicamente en su sombrero, y los transeúntes que pasan dejando dinero sin alcanzar a oír su canción muda. El vendedor de sándwiches que siempre pillo comiéndose su propio inventario. Todos sin falta, en las mismas posiciones actuando el papel que les tocó.

En el tren leo la mitad del trayecto y la otra duermo. Al llegar deambulo hasta la puerta pestañeando por la resequedad de los lentes y me encuentro con Julia, la alemana de dos metros y 40 años muy bien llevados con la que comparto algunas cosas en común, las más importantes: sube y baja en la misma estación que yo, trabaja en mi mismo edificio, viaja todos los días 100 kilómetros (pero en un vagón distinto), no es judía, llegó al país porque siempre quiso vivir en un país extranjero, aprendió hebreo sola, va a la playa los sábados, duerme la mitad del trayecto, le molesta que la gente ponga los pies sobre las sillas, y desayuna cereal, más que suficiente para que ahora seamos amigos.

Caminamos juntos hasta la oficina casi siempre criticando alguna de las cosas que nos sentimos con la autoridad de juzgar por no ser del país, esquivando el sol en verano y las sombras en invierno.

Tengo con ésta rutina una relación de amor y de odio, y en éstos últimos días que me quedan de trabajo la detesto hasta el cansancio. No soporto la oscuridad del tren, la voz insufrible del altoparlante que anuncia las paradas y los soldados ruidosos que juegan como niños.

El tiempo pasará y sé que algún día recordaré con nostalgia esa armónica sucesión de actos diarios, como una canción que he oído mil veces y que al dejar de oírla por años, un día querré volver escuchar, y deleitarme con su melodía.

Huy!! Hace mucho no actualizo...

2010-10-26T13:07:00.000-07:00

Hace tiempo que no escribo, porque hace tiempo no leo. Con la ausencia de la lectura se me van también las ganas de contar cualquier cosa, y todo porque sigo armando en mi cabeza el rompecabezas del hebreo, juntando palabras del diccionario y anotándolas en varios cuadernos que ya suman 4, memorizando en orden alfabético lo que antes no eran más que jeroglíficos indescifrables y ahora son canciones que me visitan entre sueños, pero que aún no suenan tan bien en mi cabeza, como si lo hace la lectura de algún sabroso libro de Gabito. Aún no he descubierto si lo que me ha convertido en un enfermo de éste idioma es la emoción de responder groseramente en conversaciones acaloradas con israelíes atrevidos (hutzpanim), o la frustración de no poder encontrar la ficha que encaja en el espacio vacío y escuchar las risas de mis amigos de trabajo que se burlan de mis equivocaciones.

Nuevos Ojos

2010-05-19T08:58:00.001-07:00

Me costaba trabajo creer que realmente estaba allá. Lo observaba todo y a todos con el entendimiento que me ha dado la distancia, fijándome en detalles que me habían estado ocultos, y que tal vez también lo estén para el que está intoxicado con el aire espeso y oscuro de Bogotá.

Mi familia es la misma de siempre, pero su valor se ha multiplicado con cada día que he estado lejos. Es increíble poder observarlos cara a cara y hablar en esa mecánica de no tomarnos nada en serio y de entregarnos amor de las maneras más simples.

Hemos vuelto a acostarnos todos en la misma cama para ver una película, a jugar rummy con mi mamá, a desayunar juntos tamal, pan francés y chocolate. Hemos armado el árbol de navidad y el pesebre, nos hemos sentado alrededor de la chimenea y de un asador asediado por chihuahuas. Cada instante de mi vida que antes era normal y cotidiano ahora es un inmenso tesoro.

Durmiendo televisión, he venido para descubrir que mi mamá y mi papá ahora roncan en coro con canto sincronizado. Mónica y yo nos turnamos para pegarle un suave codazo a cada padre y devolvemos la película cada vez que ha sido imposible escuchar.

Mi hermana Mónica es una experta en la cocina japonesa y nos prepara cada día una nueva y deliciosa receta, Chiqui hace una riquisima sopa mexicana y mi mamá sus famosas piernitas de pollo apanadas. Cada vez que llega la noche a San Antonio me quedo dormido en mi cuarto con un silencio que zumba en mis oídos y me pierdo en una oscuridad absoluta que en ningun otro lugar se puede encontrar. Por la mañana me despiertan los gritos de mi mamá, los ladridos de los perros, las habladurías de los loros, o el afán de aprovechar el día al máximo, casi siempre haciendo nada.

Me doy consuelo pensando en lo necesario que era estar lejos para apreciar todas esas pequeñas cosas que hacen que mi vida sea completa.
Experimentando el presente y exprimiéndolo hasta el agotamiento, con Mónica tomamos cientos de fotos con la certeza de que al estar otra vez lejos nos llenará de vigor observarlas y nos recordarán que tenemos una familia que nos ama infinitamente y que vino con nosotros a este mundo para que aprendieramos juntos esa dura lección de amar con desapego.
Mientras pasamos el exámen, nos reconfortamos sabiendo que si nuestros padres no sólo tuvieron el valor de dejarnos partir con la libertad con que lo hicieron, sino que también nos prepararon para ello, es porque nos aman mucho más de lo que se aman a sí mismos, y estaremos siempre agradecidos con ellos por habernos dado alas y enseñarnos a volar.

Pan y Circo

2010-04-05T12:22:00.000-07:00

Mientras hacía la edición de éste video pensé en escribir muchos mensajes alusivos al tema de la religión, que es un asunto muy relevante en un país como Israel donde tantas de ellas convergen.
Pero luego decidí que no era justo entregar mis opiniones y que era mejor publicar este video tan naturalmente como fue captado, con algunos ajustes de edición, y que cada quien juzgue el papel que la religión juega hoy en día, para mí, no muy alejado del de hace dos mil años.

Evolución - Involución

2010-02-26T02:31:00.000-08:00

Aunque en oraciones muchas veces le encomendé a Dios que se llevara a mis abuelas para evitarles el sufrimiento de las distintas molestias que la edad le ha regalado a cada una, las he encontrado muy vivas a las dos, aunque más pequeñas y delgadas, cargan con fortaleza el dolor de los últimos meses.

Mi abuela Cecilia salta de un tema a otro en la misma frase y yo trato de descifrar sin éxito qué hace que su cerebro la haga hablar de mi abuelo Alfonso y de su padre como si fueran la misma persona mientras que a mi abuela Helena, la seguridad de estar perdiendo la razón la tiene sumida en una profunda tristeza, que se suma a esa leve melancolía que la acompaña desde que la conozco.
Amargada por la forma como su mente la engaña y a merced de un insomnio que la tuvo caminando por varias noches como un alma en pena, esquivó milagrosamente peligros hasta el día en que intentó eliminar su pesadumbre saltando de para atrás en una escalera, como si pudiera secar de un golpe el mar de malos recuerdos que a veces inunda su memoria, oscuras historias a las que su repentino olvido ya les habrá echado mucha tierra encima, pero que en su locura reaparecen como muertos vivientes que la despiertan en las noches.

Toronto es la capital de Canadá, Shani es la perrita de Moran, Libardo es el doctor amigo de su papá, Hugo Chavez Frías es el presidente de Venezuela. Repite mi abuelita Helena de vez en cuando y después de unas horas, encuentro las mismas palabras y frases en una libreta, en el mantel de su mesa de dormir y escritas en las paredes. Esas líneas de tinta son parte fundamental del cerebro de mi abuelita, se conectan invisiblemente con las pocas neuronas que le quedan porque en la tela, el papel y el cemento está guardada parte de su memoria.

La vejez se apodera agresivamente de todo lo que alguna vez fueron sus vidas. Veo como han perdido todo lo que alguna vez he querido acumular, desde cosas materiales hasta lo que pensé que nadie me podría quitar, los recuerdos y experiencias de viajes, pero ni siquiera eso nos dejará conservar la vejez. Entre todas las cosas que pasan por mi cabeza pienso en lo tonto que fui al pensar que lo comido, lo viajado y lo vivido no nos lo quita nadie, como si se pudiera ignorar a ese ladrón profesional de la vejez.

Mis abuelitas ya no pueden casi andar y necesitan de caminadores tal y como cuando tenemos un año y usamos herramientas para aprender a dar nuestros primeros pasos, ellas se ayudan para dar sus últimos. Una de ellas usa silla de ruedas y toca llevarla tal y como me llevaban mis papás en un coche de niños.
En muchas ocasiones, sobre todo cuando les han dado la droga psiquiátrica es difícil para ellas pronunciar palabra, se les escuchan balbuceos y hay que ayudarles a comer, una comida liviana y sencilla que sus cansados estómagos puedan digerir. Un día ya no podrán moverse de sus camas, y tendrán que llorar para pedir lo que les haga falta, esperar un cambio de pañal que ya han comenzado a usar desde hace algunos meses, viviendo con la profunda necesidad de un abrazo, con tantas ansias de cariño como las de un niño pequeño.

Todo parece una película en “Rewind” hasta que llegamos al momento del nacimiento, que vendrá siendo la muerte. Observando esa involución me pregunto si debemos estar tristes el día en que se vayan y trato de encontrar el resultado de una ecuación inexacta, si mi familia no estaba triste antes de que yo naciera, tampoco deberían estar tristes si yo muriera, pero las cosas nunca son tan sencillas.

Mi Hogar

2010-02-20T05:46:00.000-08:00

Llevaba varios meses cargando un sueño repetido que cambiaba únicamente de escenarios, viendo a mi papá después de no haberlo visto por meses y estrechándolo en un abrazo fuerte y eterno, llenándome de una energía inmensa con ese poderoso apretón, mucho más fuerte que la reunión de todos los abrazos de oso que me ha dado en toda la vida.

Después de 15 largos meses lejos de mi país y mi familia mi sueño se hizo realidad en el aeropuerto El Dorado rodeado de cientos de personas que también son bienvenidas, aunque no creo que nadie lo haya sido tanto como yo, que nadie haya esperado tanto éste momento, que alguien sintiese ese poderoso déjá vu que no me dejó contener las lágrimas.

Mi hermana Mónica, que vive en Japón, dice que cuando va a Colombia es como “Volver al Futuro”, y creo que comparto con ella esta visión de regresar a un lugar que está detenido en el tiempo, donde, aunque la vida siguió comiéndose nuestros días, pareciera que nada ha cambiado, que tomamos un avión y viajamos al pasado, a todo es que queremos y que hemos dejado atrás, a ese lugar con que Dios me premia mostrándome todo casi intacto.

Me detengo en los ojos de mis padres buscando si el reloj ha marcado su paso en las arrugas de su rostro o en el color de su cabello, si hay una seña de éste periodo de sus vidas que me he perdido, pero son los mismos, incluso idénticos a los de mi niñez, también iguales a ese día en que los vi por última vez y sólo teníamos para compartir abrazos y lágrimas.

Los túneles del tiempo existen, éste planeta está compuesto por múltiples dimensiones paralelas que se entrelazan para algunas veces cruzar de un universo al otro experimentando toda clase de emociones. Uno es ese hogar en el que crecí y me formé, del que guardo millones de recuerdos que me acechan entre las cobijas antes de quedarme dormido. Otro es el hogar que he dejado en Colombia y que traigo a la memoria cada día de camino al trabajo, antes de comer y en los ratos de tristeza. Otro es el hogar que he vivido y disfrutado al máximo en éste viaje a Colombia. Todos se unen en uno sólo mientras escucho a mi familia conversar cuando viajamos en el carro, oigo las palabras que les conozco y otras nuevas agregadas por Angélica y su nuevo vocabulario personal, me lleno con cada segundo de saber que de nuevo los cinco estamos juntos.

En qué estación está mi lengua?

2009-11-21T03:44:00.000-08:00

Nuevamente compré un producto Light lleno de aspartame por no saber leer. El otro día fue medio litro de helado que además era “Parbe”, que quiere decir que no contiene leche y se puede comer después de haber ingerido carne, para aquellos que comen kosher o que quieren hacer una sana digestión, con una molesta textura grasosa en la garganta.

Esta vez, como en las veces anteriores, estaba escrito claramente y en letras grandes que el producto era dietético, pero lo compré para luego descubrir que también escogí el sabor equivocado por limitarme a la foto de la etiqueta. En resumen, los arándanos se ven como las ciruelas en bikini y si voy con la intención de leer lo que dice en cada rótulo tardo una eternidad en comprar lo que necesitamos para la semana, mi lectura en hebreo es tan fluida como el helado parbe y parezco un niño analfabeta que usa los colores y los personajes ilustrados de los empaques para identificar las cosas que ya ha comprado antes. Es el lenguaje que aún me causa problemas y cuando lo mezclo con mi ausencia de atención y un poco de afán, preparo horribles desastres, como la vez que leí de afán “Naharya” en un tren que en realidad decía “Natanya” y llegué una hora tarde al trabajo.

Hace una semana salí tarde del trabajo en Haifa y tuve que correr los 400 metros que me separan de la estación. Entré agitado y noté que mi tren parecía estar en una plataforma distinta a la de siempre por lo que pregunté a un empleado dónde estaba el tren a Tel Aviv y respondió que en la número dos señalándome el que estaba estacionado en la plataforma de al frente.

Crucé el túnel que me separaba de mi destino y apenas salí encontré la puerta de un vagón abierta por lo que subí sin pensarlo, entrando de inmediato al baño pues en la huida de la oficina no había alcanzado a desocupar mi vejiga.

Estaba todavía en medio del ejercicio urinario cuando sentí que el tren se comenzaba a mover en la dirección opuesta y empecé a recodar lo estúpido que puedo ser algunas veces. Traté de calmarme pensando que lo peor que podría ocurrir sería tener que viajar una estación más en dirección norte para luego coger el tren que debería haber tomado en dirección sur, pero abrí la puerta del baño y me encontré un tren completamente vacío. Estaba absolutamente sólo en un vehículo que a esa hora puede llevar setecientas personas.

Caminé hacia la dirección en que se movía el tren con la esperanza de hallar a alguien que seguramente estaría al mando del aparato y después de moverme por seis vagones sin encontrar un alma, vi la espalda de un sujeto que se asustó apenas sintió la presencia de alguien y se volvió hacia mi preguntándome a gritos qué hacía yo metido en ese tren. Le expliqué que alguien me había indicado subir a él y sin acabar de escuchar mi historia comenzó a regañar a un sujeto que de la nada apareció a su lado y era el encargado de revisar que en el vehículo no quedara nadie.

El tren se dirigía al estacionamiento y se quedaría parqueado por una hora hasta que llegara el momento de salir para Tel Aviv, por supuesto, yo me tuve que quedar con él, pintando en los carteles publicitarios adheridos a las ventanas, y que por cierto, tampoco entiendo.

En qué estación está mi lengua,
cuánto cuesta el tiquete para aprender,
qué caminos hay que recorrer para al bajarme,
estar seguro de que ya me hice entender.

Mientras tanto sigo estudiando hebreo en el tren,
aunque al mismo tiempo un soldado sin querer,
me apunta con su arma en la sien.

Ay! que poesía tan barata...

Año Nuevo en Israel - ראש השנה בישראל

2009-09-20T05:41:00.000-07:00

El año nuevo en Israel se celebra en una fecha diferente a la que se celebra en gran parte del planeta, teniendo en cuenta el calendario judío y variando cada año de acuerdo a su correspondencia con el calendario occidental. Casi siempre coincide con el mes de septiembre u octubre.

Tuve la fortuna de ser invitado a recorrer la Ciudad de David la noche anterior a la celebración. Un lugar que se cree sirvió de cuna al reino del Rey David y el Rey Salomón, y de donde se han recobrado recientemente túneles y cavernas milenarias (de al menos 3.000 años de antigüedad) y en los últimos meses sellos con las firmas de grandes profetas.

Acompañados por una guía israelí, que como buen augurio para el nuevo año, se encontraba en avanzado estado de embarazo, recorrimos durante 1 hora y acompañados de la música que incluí en la edición del video, las escaleras y pasadizos de este lugar del que, como muchos otros en Jerusalén, no se puede asegurar quién los ha construido o quién vivió en ellos, pero la imaginación y el deseo de que la historia que cuentan sea cierta, le imprimen la magia necesaria para disfrutar la experiencia.

Mientras caminamos, nos detuvimos varias veces para que nuestra guía leyera apartes de la biblia en los que debo resaltar uno en el que ella, después de terminar de leer, comparó a la religión cristiana, donde los santos se exhiben como seres especiales, libres de pecados y en completo estado de pureza, con el judaísmo donde los profetas y guías del antiguo testamento, como el Rey David, son presentados con sus defectos humanos, mucho más cercanos y fáciles de seguir para nosotros los mortales. Esta parte me llamó mucho la atención pues nunca había caído en cuenta de esa glorificación a la perfección que se resalta siempre en los santos de la iglesia católica, y mucho menos había tenido en cuenta la humanidad de los profetas judíos, que además se comparten con la religión católica.

Fuimos para terminar al muro de los lamentos o Kotel, donde cientos de judíos y además muchos turistas como yo, nos reunimos, unos para pedir perdón por los pecados, otros para observar y absorber la energía de ese sitio con sus oraciones, gritos y lágrimas.

Al día siguiente nos reunimos en la casa de la madre de Morán donde toda la familia lamentó la ausencia del abuelo Benny, que estoy seguro nos acompañó desde la dimensión donde se encuentre, y nos dimos la oportunidad unos a otros de compartir lo que nos pasó de bueno en el año, y yo, hinchando el pecho de orgullo me atreví a decir mis palabras en hebreo, con algunas equivocaciones, por supuesto, pero fluido y sin vacilaciones (por cierto, el orgullo o soberbia es uno de los pecados capitales de la religión católica, pero me sigo sintiendo orgulloso porque bastantes horas de estudio me han costado esas palabras). Con Morán elaboramos pequeñas figuras de Fimo (un material parecido a la plastilina pero que se endurece en el horno) tratando de simular a cada uno de los miembros de la familia y los colocamos sobre los platos donde cada uno debía sentarse, este simple detalle causó una gran sensación pues para todos fue muy divertido descubrir cómo lo vemos y qué elemento distintivo elegimos para caracterizarlo.

Luego nos reunimos para comer, comenzando por la repartición del pan y del vino que se da en orden, primero el vino, donde todos los hombres, desde el más mayor hasta el menor toman un sorbo de la misma copa y luego se sigue con las mujeres también en el orden de edad (nunca dejo de imaginarme como sería si estuviera allí con mi familia, estoy seguro que haríamos algún chiste por lo que implica revelar nuestras edades y ordenes de vejez, sobre todo el de las mujeres).
En cuanto al pan, el hombre mayor de la familia lo parte con la mano y nos entrega a cada uno un pedazo no sin antes haber derramado un poco de sal en cada trozo (lo siento pero no sé que significa la sal).

Después de comer, (no voy a entrar en detalles porque son las 5 de la tarde y no he almorzado), nos reunimos para jugar un poco de mímica y luego despedirnos cargados de energía para el nuevo año judío.

Cuentos y Realidades

2009-08-18T12:34:00.000-07:00

Tragedia en la Estación

Bajo del tren y subo en las escaleras eléctricas para contemplar desde arriba el espectáculo, casi nunca me voy decepcionado, siempre hay algún protagonista de turno, el anónimo que perderá el tren por llegar 1 segundo después de que se ha cerrado la puerta.

Siento un poco de lástima por él o por ella, pero no puedo evitar el morbo y mirar sus gestos de decepcion o frustración, no puedo parar de imaginar qué estará pensando.
Si hubiera atravesado la calle mientras el semáforo peatonal estaba en rojo y no venían carros, si no me hubiera devuelto para despedirme de mi novia al salir, si hubiera mascado un poco más rápido ese pesado cereal que como con yogurt de ciruelas, si no se me hubiera soltado el zapato, si el vigilante no me hubiera hecho devolver al sonar el detector de metales, si el mendigo violinista no hubiera puesto el estuche de su instrumento estorbando mi camino.

Ahora estoy aquí corriendo hacia las puertas del tren pero veo cómo se cierran ente mis ojos y no hay nada que pueda hacer, la luz de la puerta que indica que aún se puede abrir ya se ha apagado, el tren sigue allí, se queda varios segundos quieto haciendo fieros, y me dice aquí estoy, para todos los que llegaron un segundo más temprano que tu pero no para ti, que te detuviste a mirar a esa linda morena de ojos claros, ahora tienes que pagar quedándote aquí, ahogado en la humedad de este verano y su estación sin aire acondicionado.

Es cruel, es una obra triste que he visto decenas de veces. Gente golpeando enfurecida los vagones, se agarran la cabeza y se les aguan los ojos, maldicen en voz alta y baja, preguntan a los de alrededor cuándo pasará el siguiente tren, persiguen el tren en movimiento como si esa mole que lleva mil personas se pudiera detener por una sola. Me siento identificado con su dolor, pero su dolor también me entretiene, pero es sólo porque el protagonista he sido yo decenas de veces y otros se han divertido viendo la película de acción desde que paso el puesto de control y corro 300 metros para llegar al tren que no me llevará, que me dejará sentado en la plataforma y queriendo regresar el tiempo.

El Oso

Siempre veo al oso de camino a mi casa. Va apurado y si se detiene con el semáforo sigue andando en su sitio, resoplando o creo que bufando. Se le hinchan las fosas de su nariz casi tan extensas como sus fauces y siento sus pasos agresivos desde lejos. Lo advierto a gran distancia, no por su enorme figura, pero por la manera como noto que la gente se aparta de él.

Lo rodea un aura, pero es sólo la sombra de sus pelos crespos, tupidos y blancos que se mantienen quietos a pesar del viento que arrojan los buses que pasan a su lado, de buena fe quiero pensar que si es su aura pero es sólo esa capa de fibras crespas, enredadas y espesas que lo cubren casi por completo.

Viene vestido con la misma pantaloneta de todos los días y además de sus zapatos creo que es la única prenda que lleva. No creo conveniente contar como prenda la cerrada manta que cobija su cuerpo y que muestra orgulloso mientras pasa de prisa ante la mirada impávida de los transeúntes que sin duda se asustan al verlo por primera vez, o que como yo, lo ven todos los días y no dejan de asustarse.

Cuando he salido tarde de la oficina no lo veo en el camino, pero lo encuentro tendido en el jardín frontal del exclusivo restaurante Marabú. No hay muchos céspedes tan verdes y bien cuidados como el del Marabú y creo que hasta lo riegan todas las noches contra la ley que prohíbe hacerlo más de dos veces por semana, pero eso no viene al caso, el asunto es que el oso se tiende en éste espléndido césped de siete a ocho y media de la noche a recibir la luz de la luna y de los rascacielos circundantes.

Paso y lo miro de reojo, con disimulo, ya le he visto las uñas y estoy seguro de que podría desgarrarme de un solo zarpazo si notara que le sigo la pista, que me intriga saber dónde está su madriguera, cómo soporta el verano un animal como él, aunque tal vez no sea un oso pardo, mucho menos un pequeño oso de anteojos, es más un oso polar que se pasea por Ramat Gan al caer el sol y yendo un poco más lejos, tal vez es uno de esos pobres osos polares que han quedado sin hogar por el calentamiento global, tal vez el pasto del Marabú se siente como la nieve y por ello todos los días lo visita, para recordar cómo se siente su textura mientras se fuma un cigarrillo.

La Pandilla

En la mañana nunca es posible ver a la pandilla, las nueve de la mañana es una hora muy temprana para el grupo que atemoriza los alrededores del puerto de Haifa y por eso paso por la calle que conduce a mi trabajo con el alivio de saber que no estarán allí, con la esperanza de que no saldré tarde esa noche y tendré que evadirlos al salir de la oficina.

La policía ya está alertada pero ninguno de los miembros de la banda está sólo y se cuidan uno a otro para no ser descubiertos o asaltados por alguna rata callejera, que las hay de su mismo tamaño, igual de feroces y ágiles, pero a horas aún más oscuras.

Ya los he contado varias veces al pasar junto al basurero y si no estoy mal son 7, dos de ellos, los más corpulentos, están tuertos y cuando los miro al rostro intento sentir compasión pero me tiemblan los huesos cuando siento que me observan al mismo tiempo, cómo si complementaran su visión y se unieran para ser uno sólo más sagaz y peligroso, serían 8 garras, en lugar de 4, mucho peor que la experiencia en esa recurrente pesadilla en la que el gato se aferra a mis piernas con las uñas completamente enterradas a mi carne mientras lloro de dolor y trato infructuosamente de desprenderlo. Si un día me animo, de pronto pase por allí y le deje a la pandilla una lata de atún, de pronto así me hago su amigo, de pronto así paran las pesadillas.

Benny, me escuchas?

2009-07-10T12:22:00.001-07:00

De alguna manera y mientras crecía había sentido que no era correcto que los oscuros sirvientes comieran en el suelo, sentados en el escalón de la entrada o en el patio, que no pudieran compartir los mismos espacios “públicos”, o vivir en el mismo barrio. Percibía desde entonces el secreto de la igualdad intuitivamente y contra todas las disparidades que se consideraban normales.

Creo que aún con vergüenza, me confesó que la discriminación racial era la regla general del lugar donde creció y por eso la aceptaba, pero cuando le llegó el día de ver a las morenas bailando con los lechosos ingleses en Londres confirmó que las diferencias no estaban en el color de piel, sino en el color de los pensamientos y alimentó su deseo de dejar Suráfrica, ese país del que casi siempre renegaba, donde le tocó nacer y al que no quiso volver.

Benny eligió una mujer que compartiera sus sueños y se casó con Sadie, una muchacha dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo y con la que hizo las maletas para mudarse a la más o menos recién fundada tierra de Abraham. Equipado con una cámara de video en una época en la que no era un artefacto común y a sabiendas de que algún día ésta máquina del tiempo no sólo traería el pasado al presente, sino que sería la excusa perfecta para reunir a sus nietos en casa, Benny viajó filmándolo todo y desde entonces no paró de documentar la vida de su familia, una familia que crecería en Israel y en la que nacería la mujer de la que yo me enamoraría.

Benny es el abuelo de Morán, y fue mi oportunidad de sentir nuevamente lo que es tener un abuelo. En muchas cosas idéntico, en muchas tan distinto a mi abuelito Alfonso, Benny siempre tenía una historia que contar y un apunte gracioso que agregar, unidos por la ausencia del idioma pues nunca pudo aprender hebreo, me sentaba siempre cerca de él en las reuniones familiares para conversar y preguntarle cosas del pasado y de su forma de pensar.

Con la aparición de Benny nació para mí la oportunidad de reparar mis faltas y pude dedicarle a él el tiempo que tal vez le negué a mi abuelito. Viajaba casi todos los fines de semana a su casa para arreglarle su computadora, enseñarle a manejar un DVD grabador o tomar la foto de algún cuadro al que quería hacerle una réplica en lentejuelas. Él lo supo agradecer y así me lo dijo la última vez que lo vi agonizando en la cama de su hospital. Ese día me dio la bienvenida a su familia, me dio la oportunidad de decirle cuanto cariño le tomé y lo que representaba para mí. Él, con su eterna humildad me dijo que no creía haber sido capaz de reemplazar a mi abuelo y repitiendo innumerables veces su agradecimiento se fue sumiendo en el letargo que le producía la morfina.

Hoy Benny ya se fue a otro lugar. Moran dice que es muy rara esa sensación de ya no poder hablar nunca con una persona a la que quieres, y yo estoy de acuerdo. Sin embargo estoy seguro que Benny y mi abuelito ya deben ser buenos amigos, en ese lugar donde no importa que Benny hable inglés y mi abuelito español porque a los dos les fascinaba viajar, y seguro están juntos en éste viaje del que nadie sabe nada.

_________________________________________________________

Buscando siempre algo que hacer, Benny construyó innumerables réplicas en madera de la torre Eifel, la Torre del Reloj, la catedral de San Pablo y el palacio de Buckingham entre otros, se pasaba el tiempo construyendo servilleteros, cuadros de lentejuelas con mil colores y atendiendo a su esposa. Obsesionado con la actividad, sin el mínimo de deseo de tener tiempo que perder, Benny ha dejado una galería que se puede admirar en un pequeño lugar en Internet que le construí antes de conocerlo y en el que están su obras más importantes: http://www.geocities.com/fretworkband/

Aventuras Cotidianas

2009-06-09T12:09:00.000-07:00

Edificios tapizados de cristales han reemplazado los campos florecidos que acompañaban mi camino al trabajo. Hace tan sólo unos días salía en la bicicleta plegable para pedalear durante siete kilómetros hasta la estación del tren, cruzando avenidas rodeadas de campos sembrados con fresas y esquivando niños y ancianos sobre los andenes. Ahora me pierdo entre laberintos de asfalto andando por una zona que duerme a la hora a que salgo y a la que regreso.

Moran dice que actuamos como en el juego de “Los Sims”, conseguimos un lugar donde vivir y vamos a trabajar para ir comprando poco a poco lo que nos hace falta, el arroz y la papita, un sofá cama, un tendedero para la ropa y una alfombra. El mes siguiente cuando ya hayamos trabajado más entonces compraremos una lámpara y seguramente un cuadro, creo que tanto para ella como para mí este es un juego que ha comenzado muchas veces y ahora vuelve a iniciar, tan inexpertos como la primera vez.

Nos hemos mudado de Ra’anana, un villa encerrada en una burbuja habitada por familias felices que van los domingos al parque, hasta Ramat Gan, una ciudad que limita con Tel Aviv, a sólo unas cuadras del centro de comercio de diamantes más importante de Israel, aquí se cultivan gatos en los basureros y hay que luchar el espacio para pasar por los angostos andenes.

Me llevó cuatro días llegar a la estación y regresar a casa sin perderme. Me siento un poco campesino pero ya no tan extranjero, sé lo primero porque me sobrecoge el torrente de personas que salen de la estación del tren cuando yo entro, sé lo segundo porque siento rabia cuando veo que los soldados ponen sus botas sucias sobre las sillas del tren, distingo con solo mirar quién es ruso, hindú o yemení y entiendo apartes de las aburridas conversaciones de mis acompañantes temporales de vagón.

Sigo disfrutando la sensación de ser un extraño, un ser a quien nadie conoce. Que no teme encontrarse con alguien porque no conoce a nadie, aunque cabe la mínima posibilidad de que me cruce con Richard, un escocés que conocí un día de huelga en el tren y a quién le debo varias lecciones de hebreo, además de ser merecedor de mí cariño por ser profundamente religioso sin dejar de respetar intensamente las creencias de los demás.

Las horas en el tren son de las más importantes del día, desde que me siento abro la maleta y saco una droga que había probado de muy niño y que ahora he vuelto a encontrar para desconectarme del mundo, la lectura.Habiendo acabado todos los libros que traje de Colombia he recorrido tiendas de libros usados y ante la escasez de material en mi idioma he tenido que inyectarme sustancias desconocidas con muy buenos resultados. Es así como me empaqué una dosis de “Sefarad” de Antonio Muñoz Molina y las “Memorias de una joven formal” de Simone de Beauvoir, que entraron en mi torrente como si fueran sangre de mi tipo sin nunca haber probado nada de ellos.

Los libros, como una droga, me consumen. Mientras estoy trabajando estoy concentrado en mis deberes pero el resto del tiempo siento que de acuerdo al libro cambia mi temperamento, mis pensamientos se dirigen sólo hacia ese lugar marcado por las letras que he devorado y es así como todo lo que observo sufre la distorsión del autor que esté leyendo.

Por alguna razón los libros que he tomado recientemente se relacionan con sucesos de la historia y en medio de la obsesión termino soñando con momentos olvidados de mi pasado. Fue así como hace dos noches en la pequeñez de mi habitación desperté a Morán al pegarle una patada a la pared. Estaba frente a la cancha y todos mis compañeros del colegio esperaban que anotara el gol, pero mis piernas no respondían para patear como era debido hasta que al fin mi pie se animó dándole un taponazo al muro que duerme al otro lado de mi cama. Me desperté con desazón al recordar que a pesar de que amaba jugar al fútbol nunca me convertí en un buen jugador, mi desánimo aumentó con el dolor en el pié y llegó a su cúspide con la certeza de que jamás podré saber si metí el gol. Por otra parte, menos mal que Moran no estaba entre la patada y la pared.

Para vivir y convivir en Israel hay que saber… Parte 2

2009-04-19T11:56:00.000-07:00

Que no hay Cruz Roja.
La cruz es un símbolo cristiano que, como muchos otros símbolos religiosos, hacen parte de la vida cotidiana en un país como Colombia, sin embargo, aquí en Israel no hay cruz que valga, la que vale es la estrella de David, entonces las ambulancias no son de la Cruz Roja, son de la Estrella de David Roja, o Maguén David Adom (“Adom” es rojo, “maguen” no se la traducción literal, pero es la estrella).

Que Israel no es un desierto.
Durante años e incluso mientras viví aquí durante el verano, creí que esto era un desierto. Después llegó diciembre y luego enero, entonces todo se forró de verdes y amarillos intensos, el olor del ambiente se tornó dulce y el aire fresco.El cuento de que Israel es un desierto se lo dijeron los judíos al mundo, y algunos historiadores o políticos que apoyaron la creación del estado de Israel. Siempre fue mucho más fácil declarar el estado de Israel haciéndole creer al planeta entero que lo que le estaban dando a los judíos era un pequeño pedazo de tierra cubierto de arena donde no crecía ni un cactus, pero la verdad es que ya en 1948 y desde muchos siglos antes, los habitantes de estas tierras sembraban lo que era acorde a la estación, tenían pasto para sus cabras y habrían huecos en la tierra para sacar agua. Cualquiera que vaya al mercado encontrará variedad de frutas y hortalizas que no sólo alcanzan para alimentar a los 7 millones que viven aquí, sino para exportar a distintos países de Europa manzanas, limones, aguacates, duraznos, fresas y muchas otras cosas más.

(Este es uno de los paisajes primaverales que veo de camino al tren, en algunos días será un aparente desierto).

(Aquí un carro de frutas en una de las principales calles del centro de Tel Aviv)

No hay ningún rasgo físico que pueda definir al Israelí.
Si los y las israelíes son atractivos, blancos, negros, morenos, gordos, flacos, altos o bajos, no hay nadie quien pueda decirlo. Este es un país que ha recibido a los blancos más pálidos de Rusia y a los negros más oscuros de Etiopía, a los porteños más amables de Buenos Aires y a los caleños más vallunos de Colombia. Esta población es una ensalada de genes que han dado como resultado una raza indescifrable que nadie podría encasillar con rasgos físicos comunes.

(Aquí un collage de niños en Israel durante el festival de Purim, donde todos los niños se disfrazan en una fecha menos oscura que el Haloween).

El Sionismo, tal vez más poderoso que la religión Judía.
En el siglo XIX un hombre llamado Theodor Herzl fundó el movimiento sionista con el objetivo claro de fundar el estado de Israel. Después de muchos años, dinero, guerras, muertes y poderosos Lobbies en los congresos de las potencias mundiales (y omitiendo aquí miles de párrafos de historia), la meta se alcanzó dando como resultado la fundación éste país. Aunque Israel se reconoce como el único estado judío y el calendario, la alimentación, la educación y muchas de las leyes se basan en la religión, es en realidad el sentimiento y pensamiento sionista el que rige la vida de la mayoría de los ciudadanos.Entre las múltiples consecuencias del sionismo, quiero mencionar las más relevantes para mí:

(Aquí una foto de la plaza Isaac Rabin, este lugar recibió el nombre del primer ministro asesinado luego de ser catalogado como traidor por muchos sionistas radicales, entre otras cosas, por firmar la paz con los árabes y entregarles parte de las tierras de Israel)

- Aunque el sionismo no se fundó explícitamente sobre las bases de la religión, y por ello se tuvo en cuenta la fundación del estado de Israel en países como Argentina y Etiopía, el apoyo judío y del mundo siempre fue mayor cuando se habló de fundar Israel en el territorio sagrado, por ello existen pensamientos sionistas ligados a la religión como escépticos.

- El sionismo tuvo como objetivo trasladar a la tierra de Israel la mayor cantidad de judíos posible con el objetivo de hacer al país fuerte. Es por ello que durante años e incluso desde antes de la fundación del estado, se llevaron a cabo migraciones organizadas llamadas “Aliya” (que significa “subida”), en las que miles de judíos de todas partes del mundo se trasladaron a Israel bajo múltiples beneficios entregados por el gobierno y con la única condición de ser judío practicante, converso o tener algún abuelo o abuela judíos (en algunos libros se citan incluso tratos de nazis con sionistas ya que los dos movimientos estaban de acuerdo en la necesidad de mover al pueblo judío hacia un territorio especifico).

- Algunos grupos religiosos ultra ortodoxos desconocen al sionismo y por lo tanto al estado de Israel, se rigen bajo sus propias leyes y rechazan todo lo relacionado al país, por mencionar algunos detalles: No hacen el servicio militar, reciben algunos servicios públicos de países árabes, tienen sus propios tribunales y escuelas y no pagan impuestos, sin embargo, de una u otra forma se benefician de los impuestos pagados por el resto de israelíes que a su vez reniegan por subvencionar los gastos de éstos religiosos que no aceptan al estado.

- El sionismo, como cualquier otro nacionalismo, tiene consecuencias graves en el pensamiento de algunas personas que pueden considerar la raza judía como una raza superior (tal como pensaban los nazis de la raza aria en su momento y pasando por alto que el sionismo nació también como una respuesta al antisemitismo), defienden apasionadamente su derecho al territorio de Israel y apoyan toda guerra que incluya la recuperación de terrenos cedidos a los palestinos o cualquier acción que incremente la seguridad del territorio.

- Entre otras cosas, cuando hablas con personas de pensamientos sionistas, es fácil identificar comentarios que se refieren a los judíos como “víctimas” del mundo, en los que hacen referencia a la historia de antisemitismo en Europa, el holocausto, la posibilidad de una bomba atómica iraní que pueda volver a “exterminar“ al pueblo judío, entre otras muchas otras amenazas que han existido y pueden existir, incluyendo por supuesto las que los medios inventan o resaltan para que los ciudadanos apoyen nuevas guerras.
(Una mejor fuente sobre este tema puede ser el libro "Los mitos fundacionales del Estado de Israel, de Roger Garaudy).

Televisión “REAL”.
Si en Colombia estamos inmundamente inundados de telenovelas, aquí en Israel estamos ahogados en una avalancha eterna de realities. Cada canal tiene los suyos y pueden estar al aire hasta 3 realities en el mismo canal, desde el gran hermano, pasando por “survivor”, bailando por un sueño, Israelí “Idol”, el soltero, la soltera y muchos otros, los televidentes israelies parecen devorar contenidos “Reales” como si fueran humus y falafel. Aún no me explico cómo, para 7 millones de Israelíes producen tantos contenidos y les sobran participantes y dinero para hacer su propia versión de “The Amazing Race” (Carrera de observación por distintos países del mundo, tan costosa, que en Latinoamerica se hace una versión Latina como el Latin American Idol).Entre las cosas que tengo que rescatar de la televisión israelí están la gran cantidad de programas de comedia estilo “Stand Up Comedy” y de parodia política y social con producciones impecables.
( Aquí unas palomitas tomando un baño, sólo porque se que a mi papá le gustan)

Que es mejor hablar inglés que hebreo.
Si no le funcionó el tiquete en el tren, si no sabe qué bus tomar, si quiere que lo atiendan como se merece, si está perdido, si necesita cambiar un billete o hace algo prohibido, es mejor no hablar hebreo.Como ya lo dije, Israel es un país de inmigrantes donde durante años han recibido miles de personas de todo el mundo que por supuesto no hablan el idioma. El israelí común y corriente ya perdió hace tiempos la curiosidad por el recién llegado y está harto de los inmigrantes que vienen a quitarles el trabajo con un hebreo chapuceado. Si no entienden el poco de hebreo que usted habla, no harán el menor esfuerzo por entender, pero si habla inglés las manos israelíes se tenderán para ayudarlo, el revisor de tiquetes del tren le perdonará no haber pagado su pasaje y en el banco será un cliente preferencial del que todos se acordarán.Es un poco triste que no se pueda practicar el idioma, y esto hace que aprenderlo sea más difícil. Hoy hacen parte de la idiosincrasia del país las burlas hacia el hebreo con acento ruso, argentino, etíope, francés y árabe, entre otros.

(Una curiosa máquina recicladora de ropa en la ciudad donde vivo, aunque jamás he visto a alguien usarla).

Y aquí un corto video de mi recorrido diario en el tren:
http://www.youtube.com/watch?v=vmRIXzHwr8w

Una foto en el correo

2009-02-06T08:35:00.000-08:00

Te acuerdas, la bicicleta de freno “coster”, que llevaba forros rojos acolchonados, ahora está cubierta de óxido, no queda nada de ella, apenas su marco, amarillo y sucio, si es que aún nadie la ha sacado de ese pequeño cuarto donde quedó amontonada con otros objetos evocatorios de recuerdos. La había abandonado a su suerte, sin si quiera recordarla, a mi me bastó saber que la quería, que había sido mi acompañante rápida y fiel durante muchos años, mi automóvil, mi nave espacial, mi transporte a la aventura, mi amiga secreta en las calles de ese barrio con caminos de polvo por donde el tiempo pasó, tan rápido como yo sobre ella.

Me la has enviado en un sobre y con ella un relámpago con el que sufro una descarga que me lleva veinte años al pasado y miles de kilómetros hasta donde un día, en ese garaje donde jugábamos policías y ladrones, ponchados y escondidas, mi papá nos tomó una foto al lado de su Renault seis que un día desapareció misteriosamente sin saber por qué. Mi papá, con su vocación y profesión de periodista, tal vez sin proponérselo, ha documentado casi todos nuestros mejores recuerdos en cintas magnéticas de audio, fotografía y video. Papi, padre mío, has creado una máquina del tiempo.

Al fondo están las paredes de ladrillo rojo que formaban esquinas por donde yo me convertía en alpinista, una que otra vez también los ladrones, y mi papá en policía, afortunadamente con muy mala puntería. Estoy casi seguro que Angélica no había llegado a la tierra en ese momento, y qué extraño es pensar que alguna vez vivimos en éste mundo sin ella, que compartimos nuestros espacios sin tenerla en cuenta, ignorantes de que en las siguientes fotos seríamos tres o cinco.

Es que ésta máquina del tiempo sólo viaja al pasado y es por ello que nunca pude prever que los días correrían, que en el futuro de ese presente, en el presente de ahora, ya no sería tan fácil verte con tu vestido de jean, tus medias blancas a la rodilla, sentir tu brazo en mi hombro.

Te acuerdas, nos acostaban en la silla de atrás del carro y poníamos nuestros pies en las puertas para empujarnos cabeza contra cabeza para ganar más espacio. Fingíamos quedarnos dormidos para que mi papá nos llevara envueltos en una cobija hasta la cama, hacíamos concursos para ver quién contaba más carros de un color o dónde estaba escrita una palabra, jugábamos a decir adiós por el vidrio trasero y éramos felices cuando alguien nos respondía el saludo.

Ahora que hago este corto viaje vuelve a mí la imagen de ese trágico día, mi papá frenó muy fuerte, y el gusanito de una guayaba que guardabas como mascota en una caja de fósforos se cayó y desapareció para siempre. Memito se llamaba.

De cohetes, franjas, fronteras y niños.

2009-01-10T01:37:00.000-08:00

La sirena comienza a sonar y nos despertamos seguros de que no se trata de una ambulancia, mucho menos de la policía, nos los confirman los pasos afanados afuera de la habitación y en el piso de arriba. De pronto, alguien entra y a empellones, casi arrastrándonos, nos lleva al corredor sin dejarnos siquiera poner zapatos o medias.

El piso sin alfombra se siente más frío que de costumbre. Es el invierno. Es el miedo que hace más sensibles las plantas de nuestros pies. Es la ira de ser despertado una vez más por el sistema de alarma que se enciende cada vez que un cohete Kazam se acerca. Salimos a las escaleras, el punto interior más seguro para recibir el impacto si hoy si nos toca a nosotros. Pienso, “si esta larga angustia al fin se terminara”, al menos, recibiendo esta vez a ese monstruo que todo lo atraviesa y lo rompe, que llega silbando una canción inconfundible que no me quiero aprender. Sentados en un escalón, a nuestro lado se van ubicando rápidamente mujeres que rezan en un hebreo incomprensible y que llevan en sus brazos bebes que no paran de llorar, tal vez presienten que algo está mal, tal vez, igual que nosotros, sólo tienen frío. No sé cuánto tiempo alcanza a pasar, podrían ser horas o días, pero son sólo unos segundos hasta que el estruendo pone fin al macabro silbido. No ha caído en nuestra casa. No ha sido esta vez nuestro hogar el que le dio la mala bienvenida al visitante que vino volando desde Gaza. Es momento de apagar el televisor. No lo viví, tan sólo lo vi en el noticiero, pero es la realidad que viven, desde hace más de dos años, cientos de familias del sur de Israel y que ha originado la incursión actual del ejercito Israelí en la franja de Gaza.

Son más de las siete y me subo al tren. Paso el primer vagón y no hay una sola silla, paso al segundo y tampoco, llego al tercero y aunque todo se ve lleno hacia el fondo, a mi derecha descubro un espacio de 4 sillas vacías donde me siento, extrañado de que nadie ocupe el lugar. Es raro, porque normalmente la gente prefiere sentarse sola en una banca en lugar de compartirla con algún desconocido. No es común que tantas personas hayan anochecido con ganas de rozarse los codos, ni siquiera en un día tan frío como éste. Me acomodo y miro entonces al espacio enfrentado al mío para de inmediato reconocer sus cortes de pelo al estilo Humberto, sus cabellos húmedos y agominados, sus pieles morenas que contrastan con sus ojos de fondo profundamente blanco, sus formas de vestir que se me hacen tan latinas. Los escucho hablar árabe y comprendo que el espacio donde estoy sentado tiene mi nombre, el de los que apenas hemos comenzado a juzgar y sentir miedo, el de los que aún no estamos pendientes de mirar la raza y la religión de los que comparten nuestros territorios cotidianos. Lo viví, no lo vi en el noticiero. Y es la realidad de miles de árabes que viven en Israel y que se han visto condenados, justificada o injustificadamente a vivir marginados, juzgados como terroristas y asesinos, revisados hasta la desnudez en puntos de control por donde tienen que llegar a sus lugares de residencia en Gaza, Jericó, Ramala, Nablus y otros lugares que aún no conozco.

Yo sigo viviendo mí día a día. Vistiéndome sin bañarme, subiéndome en mi tren de las 7 y 36 cada mañana, tomando mis tacitas de agua caliente mientras diseño, discutiendo con mi jefe, almorzando a la una, saliendo a las seis, tomando el tren de regreso. Mi hebreo no me da para entender las noticias, ni siquiera para entenderle a la señorita de la entrada de la estación cuando me pregunta si llevo armas. La guerra existe para los que andan disparando y recibiendo los disparos, escuchando de cerca las explosiones, los silbidos, los gritos, cargando a sus hijos muertos, a sus padres, a sus abuelos. La guerra existe para esos niños soldados que manejan tanques y fusiles, para los que se inmolan en los buses o los restaurantes, para los que se equivocan bombardeando escuelas y matando a los de su propia tropa en el llamado fuego amigo. Para los que sí entienden las noticias.

Mientras tanto, mi viaje termina y antes de bajar veo un soldado posar orgulloso en el espejo que forma la ventana de la puerta del tren en la oscuridad, se acomoda algo parecido a un fusil y se imagina como lo vemos los demás. En el noticiero, se escucha a un soldado herido gritando desde su camilla “les vamos a abrir el culo”, refiriéndose a los integrantes de Hamas en Gaza y también se oye al presidente de Irán jurando que borrará a Israel de la faz de la tierra, un hombre que dirige un país donde una mujer vale la mitad de lo que vale un hombre.

Nuevos cohetes comienzan a caer, ahora desde el norte. Israel no descansa ni un segundo en la guerra y Hamás sigue mandando sus proyectiles escudados entre la población civil como si la muerte a su alrededor los hiciera aún más fuertes y pienso, entre tantos responsables por esta tragedia, de algo estoy seguro, los niños no lo son.

Niño israelí. Me asombró ver que sabe perfectamente como se empuña una pistola.

Niño arabe. En un asentamiento árabe al norte de Israel tomé esta foto justo cuando se atravesaba un auto, pero si se fijan bien, hay algo oculto tras el cristal.

2008-12-18T02:59:00.000-08:00

Julieta nos acompaña muchas noches cantando su “El Presente”, y ya casi me he aprendido todas las canciones del Unplugged que al comienzo no me llamó tanto la atención pero ahora disfruto. También me gusta mirarla porque se me parece mucho a mi hermana Mónica tan flaquita y agraciada.

He abierto la ventana para que el sol me caliente estos pies que permanecen congelados ahora que el invierno ha comenzado. No me imagino como la pasa mi prima Andrea en los 30 grados bajo cero del invierno canadiense, si yo en esta estación israelí, tan cercana al ambiente que respiro en mi Bogotá, suspiro por ese verano de 40 grados que se fue.

Tan rico que es salir en la noche sin chaquetas y sin sacos, en “andalias” para caminar por ahí. Pero estos días no se puede, toca ponerse abrigo y cargar papel higiénico porque los mocos se le escurren a uno. Casi todas las personas en la calle llevan la nariz roja porque por el cambio de estación le da gripa a todo el mundo.

Hace unos días fui a caminar a Yafo, una ciudad que hace parte de Tel Aviv y que incluso existió primero que esta gran urbe, casi cuatro mil años atrás. Siempre que visito sitios milenarios trato de imaginarme cómo se veía la gente. ¿Qué llevaba en sus manos mientras recorrían estos caminos de piedra que arman laberintos indescifrables?

Es increíble que estos lugares ya existieran cuando el mamut aún estaba vivo y que de pronto, así como estos gigantes se extinguieron, también lo haremos nosotros. Entonces estos caminos tal vez permanezcan allí para que una nueva raza los analice como nosotros analizamos lo que construyeron nuestros antepasados.

Qué se iban a imaginar esas personas que yo iba a llegar un día a esas tierras en el bus número 10 para caminar con frío, comiendo gomitas Trolli y tomando fotos con una rota cámara digital.

Mucho menos se iban a imaginar que estas tierras estarían inundadas de filipinos que cuidan abuelos y surfistas con parapentes.

¿Qué habrían pensado si hubieran visto un surfista? O el bus número 10? O el golpe en mi cámara digital? O que hubieran probado algo tan bueno como las gomitas Trolli?

De todo, un poco.

2008-12-08T09:13:00.000-08:00

Las empanadas me quedan muy gruesas y secas porque, como no las cocino con aceite y tampoco uso molde, sus paredes se vuelven ásperas y anchas. Con todo y eso, aquí en casa se las comen porque mal que bien parece que lo que haga con arepa harina es un manjar. Hace como dos semanas me dio por apanar un pollo con ella y el resultado fue desastroso, sin embargo al llegar en la noche se lo habían comido todo.

Este asunto de cocinar es toda una terapia, aunque no me gusta tanto como escribir porque en el computador puedo hacer clic en “Deshacer” cuando la cago, en cambio el pollo apanado con arepa harina me tocó meterlo en una mezcla de vino, salsa de soya, ajo y tomate (después de haberlo fritado) para “Deshacer” el error. Conclusión: la arepa harina no sirve para apanar pollo.

Actualmente no estoy muy seguro de que pueda sobrevivir en la cocina sin la salsa de soya, como tampoco creo que sobreviva en más viajes ahora que mi cámara se ha roto. Pero es que no sé en qué momento se me escapó del bolsillo y fue a dar al suelo. Tampoco sé que otra salsa pueda ponerle al pescado para que quede saladito, mojadito y sabrosito.
Creo que en toda mi vida preparé arroz tres veces, la cámara es la primera vez que la dejo caer y se volvió caca. El arroz en cambio es el favorito de casa. Hay cosas que uno nunca ha hecho y le salen bien, como hay otras que lleva haciéndolas un largo tiempo y de todas formas la embarra.

Ayer fui de viaje a Haifa, una ciudad al norte de Israel famosa por su puerto y su gente trabajadora.Como si fuera la primera vez que viajo me bajé sin mirar el mapa y terminé caminando en círculos por cerca de una hora. Resultado: pérdida de la entrada a la mayor atracción de la ciudad.Es que uno no se puede confiar creyendo que todo lo que lleva haciendo por mucho tiempo ya lo sabe hacer bien, uno debería siempre seguir dudando de sus capacidades y así no se equivocaría tanto. En fin, tengo que comprar otra cámara, seguir haciendo arroz y no apanando el pollo con arepa harina.

Toy Soldier: No se si alcanza a leer, pero me pareció curioso el nombre de este juego tan conocido como la grúa para atrapar muñecos. Como si aquí en Israel no sobraran elementos referentes a la guerra el juego nos remite con su nombre y diseño a la de un soldado que debe rescatar peluches.

Caminando por Haifa me encontré, en un vecindario de árabes cristianos, este tesorito con el que casi se me aguan los ojos.

"Panorámicas" de Haifa, una ciudad que me gustó mucho por sus montañas y sus miles de escaleras hacia lugares solitarios.

Estos son los jardines de la Fe Behaí. Un lugar imperdible en Haifa. La idea central de la Fe bahaí gira en torno a la humanidad como una única raza y al día de su unificación en una sociedad mundial en la que los grandes profetas y representantes de todas las religiones como Mahoma, Jesus, Moises, Abraham, etc, hacen parte de un sólo camino que Dios ha marcado, enviando cada vez mensajeros diferentes. Interesante. (No pude ver mucho porque ya habían cerrado lo más importante).

Día a día

2008-11-21T12:21:00.000-08:00

Las camisas casi nuevas (si después de haberlas lavado a mano sólo dos veces en tres meses se pueden llamar nuevas) se han puesto motosas en la parte baja de atrás, señal de que paso sentado en la cama mucho tiempo. La puerta permanece cerrada si estoy solo en casa y la abro para no ser grosero si alguien llega. También para ver la cara de cualquiera en las horas que pasan cortas y largas en esta ciudad de religiosas familias jóvenes, niños llorones, barbas, mangas y faldas extensas como los tiempos que los semáforos peatonales tardan en cambiar o el bus 29 en arrivar.

Abro los ojos y no puedo creer que haya sido un instante el lapso entre que fui al baño a orinar y la salida del sol. Ya he aprendido los objetos que tengo que esquivar en la oscuridad para evacuar mi vejiga y evitar que tenga otra de esas pesadillas en las que busco un baño que tenga puerta. Ay de mi cuando al fin lo encuentro y me alcanzo a despertar en el momento exacto en que la humedad no ha cruzado la frontera entre mi piel y las sábanas.

Si no tengo clase de hebreo puedo abrir mis ojos perfectamente a las diez de la mañana para encender el televisor y ver alguna novela latina en el canal Viva o un programa infantil en hebreo que me sea fácil de entender. Puede pasar una hora y ya son las once con cara de doce con olor a almuerzo. Por la ventana entran cientos de olores diferentes y aunque no lo hicieran todos al tiempo no podría identificar que cocinan, como tampoco puedo identificar de qué apartamento o edificio vienen los continuos llantos de miles de niños que acompañan mi mañana. Pero no importa, me conformaría con saber dónde vive la niña que diariamente sale a la ventana gritando “Aba voy” (Papá ven) por alrededor de una hora. No creo que pueda ir a su apartamento para decirle algo a su madre, tampoco que pueda acomodar la almohada en su dirección para no escucharla, pero al menos si le veo la cara pueda sentir ternura en lugar de rabia.

El recuerdo de que la luz del día se acaba a las cuatro y media de la tarde me saca de la cama y me visto sin bañarme para darle tiempo al sol que caliente el agua. Me desayuno algún cereal viendo las noticias de El Tiempo en Internet y sueño con abrir la página y leer de la liberación de algún secuestrado. En tres meses sólo ha ocurrido una vez y de resto me entero de falsos positivos, crisis financieras y pirámides estafadoras. Tal vez no vale la pena buscar tanto noticias buenas cuando en el camino tengo que leer tantas muy malas.

Saco de mi maleta el vocabulario hebreo del día anterior y memorizo una a una entre veinte y treinta palabras. Aunque mi lectura sea absolutamente pésima, me animo notando que mi cerebro almacena la fonética rápidamente.
Moran ya se ha ido, casi siempre me abandona después de las once y sólo aparece después de las cinco si no está trabajando un turno doble. El otro día hice cuentas y a veces paso doce horas seguidas sin cruzar palabra con algún ser humano. Luego ella vuelve y unas horas después también llega la hora de dormir. Pero me cuesta dormir y a veces llegan las tres de la mañana y yo no he hecho más que dar vueltas en la cama. Pensé que tenía un problema grave de insomnio pero luego he recordado que son las mismas vueltas que a los cinco años daba al lado de mi mamá buscando la posición más cómoda para dormir. Últimamente han venido a mí las memorias de mis tiempos más pasados encontrando que muchas de mis formas de pensar, sentir y actuar me acompañan desde que me acuerdo que existo.

Esa necesidad de encontrar la posición exacta para poder dormir, la claustrofobia cuando Moran pone sus piernas sobre las mías, mis pies eternamente fríos, mi amor por la soledad, la televisión, la lectura y los espacios cerrados, la maldita timidez cuando se me sienta al frente una mujer bonita y quien sabe cuántas cosas más me ocurrían en mi infancia muy temprana llevándome a la conclusión de que si no nací con esto lo debí aprender en el jardín de infantes o en mi casa acostado viendo novelas junto a mi abuela cuando me gustaba poner mi cabeza sobre sus senos.

Ahora mientras escribo, se me acaba de ocurrir que de pronto por ejercitar mi memoria para aprender el hebreo se han desempolvado algunas gavetas olvidadas de mi materia gris. Sabrá Dios con qué más cosas me envió a esta tierra sin preguntarme y que otras observé y aprendí a imitar inconscientemente. Bueno, si sigo estudiando, tal vez las descubra.

El lenguaje, una alegría olvidada

2008-11-04T12:24:00.000-08:00

Nunca me detuve a pensar en lo maravilloso que es decir “Hola cómo estás?”, “Bien gracias, y tú?”, “Llegaste?”, “¡Estas mojada!”, “ya no te quiero”. Y es sólo ahora cuando abro mi mente a un nuevo idioma cuando encuentro fascinante poder comunicar todo lo que me da la gana en mi idioma, poder cantar una canción, responder cualquier pregunta en la calle, leer el menú de un restaurante, entender la publicidad y analizar sus secretos.

Qué bonito es el español, y que bonito el de mi Colombia tan musical y correcto. Porque, ¡Ni mas faltaba! No es lo mismo oír el incorrecto y mal hablado español argentino en el bus camino a mi clase de hebreo, que el maravilloso español que hablamos en Colombia, y sobre todo, en Bogotá. ¡Que vivan mi rola ciudad, Miguel de Cervantes y la Real Academia de la Lengua!

Tal vez ha pasado mucho tiempo desde que fuimos lactantes y poco a poco armamos en nuestro cerebro el esplendoroso esquema del lenguaje, por eso ya no recordamos la alegría que sentimos de niños al comenzar a comunicar lo que sentíamos, queríamos u odiábamos, en lugar de usar las muecas, la risa o el llanto como el único medio de comunicación. Tal vez simplemente nunca sentimos alegría.

Lo invito a usted, a su merced, a sumercé, a tomar alguna palabra corta, su nombre si quiere y repetirlo al menos cien veces, y mientras lo hace, le recomiendo que por una vez en su vida analice cada sonido que hace, note como se conectan los fonemas y como el viento al pasar primero por su garganta, cruzar en medio de sus dientes y rozar o golpear contra sus labios origina ese ruido con algún significado que se va perdiendo poco a poco mientras sigue repitiendo la palabra.

¿En qué momento esa palabra cobró algún significado para usted?, ¿Qué significa esa palabra para una persona que no habla español? ¿Qué significa en un lugar donde nadie puede entenderle?

Es sólo un sonido que sale de su boca. Pero ¿Dónde se originó? ¿Quién lo dijo primero? ¿De dónde es la raíz? ¿Es romana? ¿griega? ¿árabe? ¿gringa? ¿colombiana? ¿A quién se le ocurrió reunir esos sonidos y darles una interpretación?

Es increíble que una palabra como “SI” signifique afirmar algo en español, pero que en hebreo se tenga que decir “KEN”, en inglés “YES”, “OUI” en francés, “JA” en Alemán, “HAI” en japonés, “NAAM” en árabe. Donde están los locos o genios que tomaron decisiones tan fundamentales?

Si alguien dijera muchas veces “SI” en alemán parecería que se está riendo en español, pero si alguien dijera dos veces “SI” en inglés estaría diciendo SISI, que para un gringo significaría “MARICA” . Si alguien dice “SI” en japonés entonces en inglés pareciera que dice “HOLA” y si digo “SI” en hebreo entonces es como si llamara al esposo de la barbie.

En fin, el lenguaje. Y esa alegría olvidada de poder comunicarnos.

Collage de Israel - Video Clip

2008-10-30T04:30:00.000-07:00

Paseando en los territorios de Conflicto

2008-10-24T06:41:00.000-07:00

Paisaje de Belén

Siempre quise conocer el conflicto por mis propios medios, estaba cansado de que las noticias y la gente me lo narraran lleno de juicios y vicios.
La primera experiencia fue ir a Belén, o como se dice aquí, Bethlehem. Sí, la tierra donde nació el niño Jesús, donde estaba el pesebre, ese que construimos todas las navidades bajo el arbolito en el rincón de la casa donde se hace chichi el perro. (Por cierto Belén es un verraco desierto y no sé por qué ponemos siempre un papel verde simulando pasto y que hace mugre, mucho menos animales, si acaso camellos).

Iglesia de la Natividad (Donde nació Jesús)

Al interior de la Iglesia

Me subí en el micro bus y a mi juicio todos los pasajeros que me acompañaban eran palestinos (ya casi no me gusta decir árabes). Anduvimos hasta el primer retén donde todos tuvieron que mostrar unas libretas de forro azul o verde y yo alisté mi pasaporte pero me sentí un poco mal de ver que los soldados israelíes ni me notaron, decidieron que no era musulmán con sólo mirarme. Después de tres minutos quedaron dos puestos libres de los dos muchachos que retuvieron. No sé si se trataba de los mismos dos jóvenes que mencionarían tres días después en las noticias, anunciando que habían sido capturado dos sospechosos terroristas cerca a Bethlehem.

Herodium

Herodium

El bus me llevó hasta el centro y el conductor del micro me conectó con Nasri, un taxista con inglés regular que me llevó a la iglesia de la natividad (donde nació el niño Jesús pero en esa época no había iglesia) y al Herodium, un lugar que sirvió de monumento para Herodes y luego de refugio para cuanto ejército invadió la zona durante cientos de años. Todo el recorrido duró unas tres horas en las que Nasri además de ser mi guía turístico gratuito me contó que tenía tres hijos, el menor de tan sólo un año. Cuando le pregunté si vivía feliz en esa villa y si tenía todos los servicios públicos me contó que los tenían todos pero que el agua sólo una vez por semana pues “los israelíes” cortaban el servicio el resto de los días. En su voz no sentí rabia, sentí la voz de quien ha aceptado su realidad. La única agresividad que sentí fue en el aviso a la salida de Bethlehem que prohíbe claramente el paso a cualquier judío. Complicada esta cosa de ser judío, complicada esta cosa de ser musulmán.

Este es Nasri

El día siguiente partí hacia Ramala para ver el mausoleo de Yasser Arafat.Los muros de 8 metros de concreto que separan a esta ciudad de Jerusalén, me hicieron pensar en lo realmente divididos que están el pueblo judío y el musulmán. Aunque cruzamos el punto de control sin siquiera parar, las enormes paredes están allí para que la gente no salga, a nadie le importa si entras.

Calle de Ramala

Al llegar tuve que preguntar muchas veces para poder encontrar el objeto de mi visita y me asombró ver que muchos palestinos hablan inglés, que a pesar de la aparente pobreza no hay niños pidiendo dinero en las calles, que todo cuesta la mitad de lo que vale en Ra’anana o Tel Aviv.En comparación a las ciudades judías, Ramala se siente desorganizada y un poco sucia, lo mismo ocurre en cualquier asentamiento musulmán donde pareciera que no les preocupa mucho donde ponen la basura. Esto ha dado pie para que la gente que vive al otro lado del muro diga que “los árabes son sucios”.

Llegué a la Muqataa (Cuartel General de la Autoridad Palestina) y al lado del mesón que protegía los restos de Arafat había dos soldados palestinos que se apostaban rígidos cada vez que alguien se acercaba. Muy diferente de lo que imaginé parece que a Yasser no lo venera nadie, o por lo menos los palestinos no lo demuestran con flores, de pronto es que a la gente que quiso hacer la paz no se le venera tanto como a los que hicieron la guerra. De pronto para la gente es suficiente con la mezquita y la torre de 30 metros que construyeron en su honor y que en las noches emite un rayo de luz hacia Jerusalén, la ciudad a donde nunca pudo volver.
Abandoné Ramala sin perder de mi memoria a las mujeres con su cabeza cubierta, y cada vez encuentro más encanto en el hecho de que las mujeres religiosas, tanto musulmanas como judías se cubran el cuerpo para dejar trabajar la imaginación del hombre, para dejar su rostro como la única muestra de su belleza exterior.

Frontera con Nablus

Contarle a un israelí judío que fui a Nablus es casi un pecado, por no decir, un crimen.Llegué a esta ciudad luego de cambiar dos veces de bus y pasé la frontera sin ningún problema confirmando que a nadie le importa quién entre a los territorios prohibidos, lo complicado es salir.Recorrí por casi una hora el centro de la ciudad y el ambiente hosco que dan los carteles con las fotografías de los palestinos que se han inmolado, sumados a los que tienen las fotos del soldado israelí secuestrado hace dos años, Guilad Shalit, exhibido como un trofeo, me hicieron desistir de permanecer más tiempo. No pude evitar pensar en todos los secuestrados que tenemos en Colombia y me dolió el estómago viendo como en Nablus se elogia el secuestro y se lo usa para alimentar el odio.

Calle de Nablus

Me dirigí a la frontera de regreso y la salida era definitivamente otra historia. Se agolpaban para salir unas cincuenta personas y me asusté al pensar que tendría que esperar a que los requisaran a todos, sobre todo tratándose de las mujeres que con tantas ropas encima les lleva horas pasar.
Pregunté a un joven de la fila si creía que yo también tenía que pasar por el mismo puesto de control y me contó muy amablemente que si tenía un pasaporte, podría pasar por la misma ruta de los carros evitándome todas las requisas.
Con el pasaporte en la mano y el corazón en el cuello le grité desde lejos a una soldado morena que me esperaba al final del camino. Ella, me hizo señas de que me acercara y con sus dientes perfectos me acribillo de preguntas antes de dejarme pasar. En cinco minutos hice lo que a cualquier palestino le tomaría dos horas, sólo por tener un pasaporte y una cara colombiana.

Calle de Nablus

Al día siguiente me aventuré a Jericó, la ciudad más vieja del mundo. Esta vez los puntos de control fueron casi nulos y llegamos después de aprender unas cuantas palabras en árabe y con las que fui deslumbrando a cuanto palestino se cruzó por mi camino. Pareciera que el mérito de decir hola (Mar Jabá) o gracias (Shukran) fuera suficiente para caerle bien a todo el mundo.

De camino al templo de San Jorge, alojado en una grieta profunda a diez minutos de Jericó, me encontré primero a Muhammad quien me pidió que le ayudara a cargar unas naranjas hasta el lugar donde luego me prepararía un jugo gratis y me pondría un atuendo árabe típico. Luego encontré a Ali, un joven que lleva y trae burros con personas al lomo y quien al ver que sabía algunas palabras en árabe se interesó en enseñarme más y establecimos una relajada conversación. Me impresionó que mientras íbamos avanzando, alguien que hacía su mismo trabajo pasó y me dijo en voz alta que le diera algo de dinero al muchacho. Ali se molestó mucho y dijo avergonzarse de los árabes que sólo piensan en dinero y hacer negocio. Después de un rato y de enseñarle a decir “Gracias” en español lo dejé en ese cañón montado en su burro.

Regresé de mi viaje y no tengo aún una idea clara del conflicto, tampoco creo que algún día la pueda tener. Sólo sé que en todos los lugares hay personas, que siento tristeza de pensar que cualquiera de los que conocí pueda morir en medio de esta guerra y no es una tristeza mayor o menor si se trata de Muhammad, Ali o Nasri, de cualquiera de los soldados israelíes que vi rostizándose bajo el sol mientras hacen su trabajo, sonriendo a la gente que pasa amablemente, no de mala manera como lo muestran en las películas y documentales del conflicto. Monasterio de la Tentación (Tal vez en el reino de Dios somos iguales, en este monasterio los rumanos ortodoxos tienen prioridad de entrar, lástima).

Aquí con un buen amigo Japonés que encontré, su nombre: Akira.

Jerusalén, un pequeño gran planeta.

2008-10-18T05:26:00.000-07:00

Empaqué una pequeña maleta y viajé durante hora y media para terminar nadando en un mar de gente a la salida de la estación de buses de Jerusalén donde se oía algo parecido a lo que se debió escuchar alrededor de la torre de babel.

Entré en el primer hostal que encontré tras los muros de la ciudad vieja y me acomodé en el segundo piso de un camarote frente a Robert, un gringo entrado años ciudadano del mundo, y de La Mesa, Cundinamarca, porque allí también vivió alguna vez, mucho antes de llegar a Jerusalén para habitar entre las cuatro paredes que hoy rodean el desorden de todos los huéspedes, y cerca al sitio donde hace la lavandería para pagar su hospedaje desde hace tres años.
De las cuatro sombrillas clavadas en cada esquina de una mesa plástica al lado de su cama, cuelgan bolsas plásticas con comida, basura y artículos de aseo que los viajeros le han dejado para abrirle campo a los suvenires que compran. Parece vivir con justo lo necesario y guarda una lista en su cabeza con la información necesaria para ir a cada lugar turístico que, por supuesto, el nunca ha visitado. Allí lo encontré y lo dejé, para en una próxima vez regresar a saludarlo y llevarle algún regalo. Luego salí a caminar.

Si alguien quiere conocer el mundo y no tiene tanto dinero, ni mucho menos visa para hacerlo, debe venir a Jerusalén. Este tal vez sea el único lugar de la tierra donde convergen tantas culturas, religiones, idiomas y costumbres. Un combo promocional del universo para tener una visión de toda la gente que habita este planeta.

Si los ojos chinos son distintos de los japoneses, si el ego de los franceses es tan grande como las tetas de las brasileñas, si los irlandeses beben mucho, si los gallegos son como los pastusos, si los árabes odian a los judíos, si los judíos son amarrados, si los colombianos consumen drogas o sólo las venden, si los peruanos son ladrones, si los mexicanos son chaparros, si las australianas son divinas, no importa cuál sea su creencia, en Jerusalén encontrará que generalizar es un error, que es más lo que nos acerca que lo que nos separa, que todos, creamos que somos iguales o no, podemos vivir y compartir un espacio de tierra (protegido por soldados).

La ciudad vieja de Jerusalén está rodeada de murallas de piedra blanca y fría en las que se han abierto siete puertas para darle la bienvenida a personas de distintos orígenes a través de la historia, y una que se construyó cerrada y que los cristianos reservaron para Dios en el día del juicio final, si no le da por sumarse al paro judicial.

La ciudad vieja de Jerusalén alberga tantas ratas como creencias. Es posible notar divisiones invisibles que dan origen a lo que se llaman “cuartos” o barrios y entre el barrio judío, el árabe, el cristiano y el armenio se ven caminar desnudas y peludas las roedoras tan grandes como gatos.
Cuando las veo pasar, más asustadas que yo, me pregunto si ellas se preguntan por qué hay una piedra en el santo sepulcro que recibe más besos que algunos niños, por qué la gente pide perdón frente al muro de los lamentos y hay que lavarse los pies para estar bajo un tejado de oro. Me pregunto si ellas se preguntan por qué los humanos estamos buscando a Dios en donde ellas encuentran todos los días su alimento.

Así es Jerusalén. Llena de ratas y de preguntas sin respuesta. Llena de templos como si no hubiéramos entendido nunca el significado de iglesia que Jesús quiso enseñar, llena de mercados al lado de los templos como los que Jesús algún día destruyó. A pesar de tantas preguntas, a pesar de tantas ratas, Jerusalén me atrapa y me devora, me alimenta y me llena. Jerusalén me alimenta las ganas de entender los “por qué” de todo esto, y si Dios me da licencia, algún día entender “para qué”.

El refugio de Robert.

Jugo de Rimón, definitivamente mucho mas rico que el rimón solito.

Camino al barrio Mea'Shearim, un tradicional barrio religioso judío donde no circulan autos en Shabbat y todas las personas salen vestidas de negro. Los hombres con sus características patillas para que Dios los hale cuando cometen pecados y las mujeres con falda y los brazos cubiertos hasta el codo. Algo digno de ver y muy hermoso.

Este rabino, que en paz descanse, fué catalogado por algunos como el verdadero mesías. Esto ha hecho que haya una división entre algunos judíos que piensan lo contrario. La pregunta importante aquí es, qué tiene que hacer el mesías para que los humanos lo reconozcamos cada vez que viene.

Propaganda política de un rabino. Muy bonita.

Edificación en la ciudad vieja.

Niño con botella del vino que se toma en Shabbat, sin alcohol.

A las 5 de la tarde por la puerta de Yaffo se puede ver entrar cientos de judíos religiosos que van al muro de los lamentos o Kotel.

El monte calvario o "de la calavera" (¿la pueden ver?) donde aparentemente fue crucificado Jesucristo.

El jardín de José de Arimatea donde también se cree que fué enterrado el cuerpo de Cristo.

Lugar donde los musulmanes de lavan los pies, las manos y la cara, antes de entrar a la mezquita.

Apartamentos. Es importante entender que en la ciudad vieja de Jerusalén vive gente, no es sólo el sitio de peregrinaje y comercio que muchos creemos, o al menos yo pensé.

Puerta de Yaffa. Una de las siete con acceso para personas.

Las banderas de Israel cubren la mezquita. A pesar de ser un país declarado judío es imposible negar la presencia de un millón y medio de musulmanes.

Caserío en Jerusalén.

Muralla de la ciudad vieja.

Saliendo por la puerta de Yaffa encontramos un corredor con almacenes de lo mas elegantes y que contrastan con el mercado informal al interior.

Camino a la Gran mezquita o Domo de la Roca. (El templo musulmán).

La Gran Mezquita. (No me dejaron entrar. A nadie lo deján entrar).

El muro de los lamentos, western wall o kotel, lugar de recogimiento del pueblo judío.

Bar Mitzvah, ceremonia en la que un niño judío es reconocido como adulto ante la religión y comienza a ser responsable de sus actos. En el interior del cilindro hay partes de las escrituras y los hombres se acercan para besarlo. Al cilindro.

Las calles de Jerusalén siempre toman un color rojizo o azulado en las noches.

El templo del santo sepulcro donde también se cree que Jesús fué enterrado y donde reposa la piedra que supuestamente sirvió de puerta para su tumba.
La gente se acerca a refregar los souvenires contra la misma y algunos la besan apasionadamente. A la piedra.

Puestos de mercado dentro de la ciudad vieja.

La Terapia.

2008-10-16T06:42:00.000-07:00

Cada vez más, confirmo que:

- Quien viaja mata su ego porque se da cuenta de lo poco que significa dentro de tanta gente y maneras de pensar.

- Quien viaja valora lo que tiene porque encuentra las ventajas de vivir donde vive y aprende a querer lo que se ha construido en su tierra.

- Quien viaja se da cuenta que hay otras maneras de vivir la vida, distintas a la suya, las que ha visto en la televisión y sus padres le han enseñado.

- Quien viaja aprende a respetar a todos los humanos a su alrededor porque reconoce y acepta que hay diferencias y distintos puntos de vista.

- Quien viaja recupera las ganas de vivir si las ha perdido y las aumenta si las tiene.

- Quien viaja no se preocupa por envejecer porque nunca siente que ha perdido el tiempo en cosas que no valen la pena.

- Quien viaja se concientiza de cuidar el planeta y el medio ambiente porque siente que debe durar lo suficiente para alcanzar a verlo todo.

- Quien viaja mejora el lugar donde vive porque aprende como viven otros.

- Quien viaja es feliz para siempre porque los recuerdos los acompañarán cada día y de pronto, hasta después de su muerte.

- Quien viaja invierte el dinero en algo que nadie le puede quitar, bueno, de pronto el Alzheimer.

Viaja, no lo pienses más, no te niegues a este planeta al que tal vez ya no le quede mucho tiempo.

Por cualquier cosa, esto no lo escribí como publicidad para ninguna agencia de viajes.

Sobrellevando la cultura y el Iom Kipur

2008-10-09T13:20:00.000-07:00

A veces me siento cansado de tantas costumbres diferentes, de la papa dulce que llaman batata y de los huevos de yema blanca e insípida. Me aburre no entender nada, oírlos como pelean unos con otros para luego enterarme de que sólo hablan de algo emocionante. Esta lengua brusca de sonidos de vómito milenarios y guturales que a veces me apasiona y en ocasiones detesto.

No es tan fácil vivir en un lugar donde no naciste. Comienzo a ver como algo increíble el acto natural de comprar un pan en la tienda y pedirlo yo mismo, sin que nadie me ayude, sin preguntar si hablan inglés, una lengua que no es mi lengua, que no es mi español respetado y querido. Todos los días viviendo una experiencia cercana a la de un sordomudo, incomunicado con el mundo. Es entonces cuando voy a la playa donde la única que me habla es el agua.

Trato de entender y a veces me canso de tratar de entender y no entender. Estudio hebreo casi todos los días y me motivo pensando en el día en que pueda hablar aquí y entender y que me entiendan, en el día que no tenga que hacerle ojitos a Moran para que me salve de alguien que me atafaga de cuasi-palabras ignorante de que no sé el idioma.

Sé de memoria lo que tengo que decir: Ani lo medaber ivrit (No hablo hebreo), Ani mamash lo medaber ivrit (No hablo ni un culo de hebreo).
La ultima vez una viejita me preguntó en el paradero si el bus que venía era el 47, a lo que respondí “Ani lo iodea” (fácil de aprender porque significa “No se” pero suena como “No tengo ni idea”), y ella respondió ufana - es el 47 y lo vi sin tener las gafas puestas (Gafas también es muy fácil por que se dice “miscafaim”, como “Mis Gafas”.

Un punto a favor este de no saber el idioma es que estimula mi creatividad. En el alfabeto hebreo la letra “Tzadik” que suena como Tz se dibuja como un par de tetas, y la palabra Tzitim (Tetas en hebreo) se escribe con esa letra.Por otro lado la letra “Zain” se pinta como un hombre con el pene medio erecto, y casualmente “pene” se dice en hebreo “zain”. Que creatividad!!!

No sé por qué me desvié a estos temas si el central era del día del “iom kipur” y para ello voy a pegar la explicación de mi amada Wikipedia:
“Yom Kipur es la conmemoración judía del Día de la Expiación o Perdón.”
“ En el calendario hebreo, Yom Kipur comienza en el anochecer del noveno día del mes de Tishrei, y continúa hasta el anochecer del siguiente día.”
“Yom Kipur es el día judío del arrepentimiento, considerado el día más santo y más solemne del año. Su tema central es la expiación y la reconciliación. La comida, la bebida, el baño, y las relaciones conyugales están prohibidos. El ayuno comienza en el ocaso, y termina al anochecer del día siguiente.”

Conclusión Número 1: No hay carros, no hay sexo, no hay comida, no hay televisión, no hay radio, no hay periódicos.

Conclusión Número 2: Hay cientos de niños manejando como endemoniados sus bicicletas en una semi-ciclovía masiva sin presencia policial y sin respeto de semáforos.

Conclusión Número 3: No se puede comer ni beber en la calle (ni siquiera agua) por respeto a los que ayunan. Tampoco cocinar algo que huela rico porque podría provocar a los vecinos.

Conclusión Número 4: Perdón a todos los que le hice daño en este año que pasó y si alguien piensa que me ha lastimado también lo perdono de corazón.

Acaba de terminar iom kipur y ya todo ha vuelto a la normalidad. Debo decir que es un día que los judíos se toman muy en serio y que me advirtieron en la casa que no podía tomar fotos en la calle. Soy muy respetuoso de las costumbres que se tengan en donde vaya pero me animé a sacar la cámara luego de ver niñas (entiéndase mujeres jóvenes) en pantaloncitos cortos y niños (entiéndase infantes) jugando en las calles, y un ambiente que me hace pensar que para muchas personas el iom kipur son 24 horas lejos de la contaminación, el trabajo y los medios de comunicación, y cerca de Dios, la familia, la libertad y los amigos.

Sin TV: La compañia de cable YES anuncia que no tiene señal por el Iom Kipur y que reanudará transmisión una vez termine.

Ahuza, la calle principal de Ra'anana fotografiada desde un lugar alto y lejos de testigos:

Y aquí estoy yo.

Pesadilla de Papel

2008-10-05T04:59:00.000-07:00

Antes de viajar tomé un curso básico de 3D en Naska Digital (se merecen la publicidad gratis por ser tan buenos) y ahora que tengo tiempo libre lo he aprovechado para hacer algunas cosas, entre ellas esta que, modestia aparte, creo que quedó bastante aceptable.

http://il.youtube.com/watch?v=02MSSpsxtUA

Israel a la Carta

2008-09-27T02:51:00.000-07:00

Como siempre que comemos, dejaremos lo mejor para el final y comenzaremos con el enigmático Rimón, como limón, pero con una R que a la gente de aquí se le oye gutural.

El rimón se encuentra en los supermercados y mercados callejeros en esta época, es decir, la del nuevo año judío o Rosha Shaná, por ello es la fruta que simboliza este tiempo de recogimiento y perdón de nuestros pecados e inicio de nuevos proyectos, como también es tradición desear a los demás multitud de hijos como las semillas al interior de esta fruta.Para no entrar en cosas complejas, en pocas palabras la cáscara es dura y el interior se ve como pequeñas gotas cristalizadas de agua roja que uno se mete a la boca y siente como estallan al morderlas para al final escupir la semilla cuya masa, representa la mayor parte de la bendita gota de apariencia congelada.Aunque sabe rico debo decir que me aburrió un poco comer rimón pues después de un rato se vuelve tedioso no poder morder la semilla (un poco grande para lo que al final es fruta de verdad) y tampoco poder tragarla como ocurre con una simple granadilla.

____________________________________________________

Segundo en nuestra lista y de acuerdo a nuestra diciente foto: Falafel, Pita (Pitot cuando son varias) y Berenjenas Fritas.

El falafel en palabras simples son croquetas de garbanzos con especias. Aquí les pareció gracioso que me gustara untar el falafel con hummus (pues al final termina siendo una mezcla de garbanzos con garbanzos), pero sabe bien.Ellos, los israelíes, lo comen metiendo el falafel en una pita como la que aparece en la foto (que es básicamente pan árabe pero muy fresco y delicioso), con papas a la francesa y un poco de tahine (que es el aceite extraído del ajonjolí). Generalmente en los sitios de comida de origen árabe sirven pequeños platos con repollo amarillo (para generar aún más pedos de los que ya genera el falafel mezclado con el tahine), ensalada, cebolla frita o una exquisita berenjena pasada por aceite. La berenjena al parecer no lleva ningún condimento, simplemente la cortan en tajadas y la echan en el aceite hirviendo para dejarla con un sabor ahumado de exteriores crujientes e interior suave y cremoso.Antes de pasar a la siguiente comida debo hablar del Amba, una salsa de mango, curry y otras especias proveniente al parecer de la india y que a la mayoría de los hombres les fascina. Sabe entre amargo, fuerte, picante y dulce, deja un aliento pesado y ni hablar de los olores después de la digestión. En resumen, todo este plato es tan delicioso como peligroso.

____________________________________________________

Tercero en nuestra lista: hummus con hígados de pollo.

Lo comí en un restaurante de Tel Aviv que al parecer no es tan popular pero estaba muy bueno.Soy poco amigo del sabor del hígado pero había notado que lo sirven en muchos platos por lo que me animé a probarlo. El sabor hostigante del hígado era inexistente y mezclado con las cebollas doraditas y el hummus muy fresco da la mezcla perfecta. No puede faltar la pita.Este puede ser un buen momento para hablar de precios. Un plato como este cuesta unos $17.000 (pesos colombianos), la bebida unos $4.500 y con el servicio prácticamente obligatorio del 12% deja todo en unos $25.000. No es barato aunque tampoco es tan caro, el problema es que en una ciudad como Tel Aviv no se consigue nada de comida decente por menos de $15.000 el plato, hay que olvidarse del corrientazo típico de Colombia y otros países suramericanos.

____________________________________________________

Cuarto en nuestra lista: Malauach
(que se pronuncia Malauaj con una J bien gutural).

Uno de mis favoritos. En palabras simples es una tortilla que compramos en el supermercado y viene lista para poner en el sartén con un poco de mantequilla y chuparse los dedos.Es algo como un simple crepe gordito cuando se pone en el fogón pero luego se convierte como el patito feo en cisne y muestra sus capas hojaldradas y crujientes. Poseedor de una gran cantidad de grasa y harina el Malauach se deshace en la boca luego de haberlo mojado con un poco de tomates frescos rallados con anterioridad.El Malauach se parece un poco a la masa que sentimos en los pasteles de pollo o pastel Gloria de cualquier panadería colombiana, pero se siente fresco y recién hecho en casa.

____________________________________________________

Quinto y último en nuestra lista, el ganador, el que me llevaría a casa, el que comería todos los días al almuerzo, el que me hace literalmente chorrear la baba: Lafa im Parguit (Lafa con Parguit).

La lafa es una masa parecida a la del pan árabe pero es aún más fresca y suave. Se puede doblar para hacer el oficio de una tortilla envolvente de lo que le quieran poner adentro: corazones, hígados, roast beef o lo mejor: Parguit.El Parguit es un pollo muy tierno, todavía no lo tengo del todo claro pero es algo así como que matan al animal muy joven para que sea sabroso y suave. Lo ponen a la parrilla en un pincho y luego lo desencajan dentro de la lafa derramando todo el jugo del pollito en el interior para que luego el mismo cocinero le ponga lo que uno quiera, con opciones de hummus, tahine, ensalada, dos o tres clases de picante (los israelíes parecen mejicanos comiendo picante), cebollas doradas o repollo.

____________________________________________________

Esto es todo por ahora en la Carta Israelí. Hay algo muy importante con respecto a la comida y se trata de la cena del Shabbat los viernes en la noche.Se reúne toda la familia, se dice una oración (no siempre), se parte el pan especial de Shabbat y se comparte el vino (sin alcohol) de la misma copa toman todos tal cual como en la última cena de Jesucristo. Me gusta el tema porque en lugar de ir a la misa a recibir la hostia de la mano del sacerdote, en el Shabbat el padre de la casa es quien reparte el pan a sus hijos y luego el vino, como entregando la sangre y cuerpo de Cristo. Lo siento como algo muy espiritual (no quiere decir que quiera convertirme). Como aquí en casa desafortunadamente no hay padre, el pan lo parte Saba Beny, al abuelito de Moran que se parece mucho a mi abuelo que en paz descanse.

Para vivir y convivir en Israel hay que saber: Parte 1.

2008-09-12T03:36:00.000-07:00

- Que el domingo es como el lunes y el jueves como el viernes.
La religión judía guarda el Shabbat comenzando el día viernes alrededor de las 5 p.m. y hasta el sábado a la misma hora. En ese tiempo no podrás encontrar ni un hijueputa bus, y muy difícilmente un taxi. Las calles están vacías y prácticamente todas las tiendas están cerradas. En las ciudades religiosas es más extremo el respeto del shabbat pero en lugares como Tel Aviv la ciudad es más movida. Sin embargo el tema de los buses si se conserva a excepción de las ciudades árabes, que guardan el viernes.
Todo esto hace que el Domingo, sea como el lunes pues es el primer día laboral de la semana como lo puedes observar en cualquier calendario occidental. De la misma forma el jueves se toma como el viernes nuestro, el día de la rumba.
Si tienes que hacer algo, debes hacerlo a más tardar el viernes en la mañana o tener un carro.

- Que debes estar pendiente de qué restaurantes son kosher.
En palabras sencillas, kosher es todo lo que preserva los preceptos de la biblia con respecto a los alimentos. En un restaurante kosher no se te puede ocurrir pedir cerdo, hamburguesa con queso, combo de hamburguesa con malteada o comida de mar como camarones, cangrejos o langosta. Me pasó que iba con Moran por la calle comiendo un helado y ella quiso comprar algo de comer en un chuzo “X” que era kosher y me tocó quedarme afuera porque no podía entrar comiendo algo que tuviera leche. También supe de un caso más extremo en el que una mujer que iba a dar leche a su bebé en un restaurante de carnes super kosher, la mesera le pidió que lo hiciera afuera.

- Que los carros te dan paso.
Me ha ocurrido en más de una ocasión que voy a atravesar la calle y paro para que el carro que viene no me atropelle, pero siempre esperan a que yo pase. En conclusión, hay que atravesar las calles casi sin mirar y no sobra decir que se ve un poco raro agradecer al conductor por haberse detenido.

- Que la gente porta armas.
Es algo natural que los soldados anden por la calle con sus fusiles, en los centros comerciales, en los buses, en el tren, en el baño, en todas partes. Los cargan sin el proveedor puesto, cosa que me tranquiliza cuando se sientan cerca de mí y el arma me apunta sin querer. También hay que saber que hay muchas mujeres soldados y también cargan fusil.

- Que la diferencia de precio cuando se compra poco o mucho de algún producto es abismal.
Si compras una botella de jugo o agua de 300 ml puede costar 3.000 pesos colombianos, pero si compras una de un litro puede costar fácilmente $5.000. Lo mismo ocurre con casi todo lo comestible, si compras un solo paquete de papas costará alrededor de $1.500 y si compras un paquete de paquetes termina saliendo en $800. Por ello es mejor comprar grande y salir de casa con bebida y comida en tu maleta.

- Que cuando tomas un bus debes saber tu destino.
Te subes y de una le dices al chofer para dónde vas, mejor aún si sabes cuánto va a valer el recorrido y así le das el dinero exacto. Ah! Y no se te puede olvidar coger el ticket que bota la máquina porque el conductor se puede molestar.

- Que debes guardar el tiquete del bus.
Después de que subes debes conservar el tiquete pues un supervisor puede subir en cualquier momento y revisar si dijiste la verdad de tu destino. No tengo idea que pasa si no llevas el papel contigo o si dijiste un destino diferente.

- Que las botellas plásticas se botan en un lugar especial.
Todas las botellas plásticas van a parar a unas canastas ubicadas cada 300 o 400 metros o en los supermercados.

Foticos Extras

En una calle de Tel Aviv alguien sacó a asolear su sofá.

Saqui, Caqui: En un parque de Ra'anana hay bolsas para que la gente recoja el popo del perro. Nadie se roba las bolsas, pero nadie recoje el popó.

Un muro mounstruo.

Playa de Tel Aviv. Todas las playas tienen salvavidas, baños y vestieres, no muy limpios pero aceptables.

Atardecer en la playa de Tel Aviv. Es increíble pensar que en esta ciudad la gente puede ver este atardecer casi todos los días del año. Falta ver si después de verlo todos los días de pronto para la gente ya no es especial.

El tren cubre rutas entre ciudades que los buses no. Se mueve relativamente rápido y vale más o menos viente mil pesos por un trayecto de 1 hora.

Un niño judío y soldado.

Corto Cuento Judío

2008-09-09T10:56:00.000-07:00

Timbramos y Abraham Olmert nos abrió la puerta de su casa, a la izquierda la pulcra cocina integral, a la derecha la sala con el plasma encendido, al fondo el balcón donde nos sentaremos a pasar parte de la tarde.

Voy con mi amigo Yehoshua, él, gordito con barba de papá Noel se sienta a la mesa y se mete a la boca el primero de una serie de bizcochuelos que Esther, la esposa de Abraham compró en el Super de Abuá para calentar en el horno. La hija de Yehoshua, quien es mi traductora de tiempo completo se sienta a mi lado y bebemos un poco de limonada con hojas de menta que flotan en la jarra. Este día es especial porque toda la familia quiere conocer al nuevo miembro, o sea yo, Yaniv Alberto.

Olvidé mencionar que al sentarme ya he conocido a casi todos los miembros de la familia, Abraham es el rey y señor del hogar, azkenazí él. Esther es su esposa, marroquí ella. Michal es la hija mayor, bien azkenazí y actualmente terminando el servicio militar. Luego sigue Jacob, el del medio, y quien no está presente pues se encuentra en un viaje escolar conociendo las ruinas de los campos de concentración en Polonia, un viaje que hacen todos los jóvenes del país. Al final aparece el tierno Shlomo de tan sólo diez años y de quien me han contado, se expresa como un adulto.

Como no entiendo un carajo del hebreo abro la boca cada minuto para engullir un nuevo pastel o dar un sorbo a la limonada mientras escucho como se desenvuelve la conversación. Michal la ha iniciado hablando de un entrenamiento que llevó a cabo hace unos días en un campo cercano a Haifa y donde, que chistoso, le tocó disfrazarse del enemigo. Le pusieron un trozo de tela en la cabeza para parecer musulmán y una barriga de mujer embarazada, es un enemigo aguerrido, lo veo porque han traído el computador portátil para mostrarme las fotos que ya subió al Facebook. Cuenta que para caracterizar bien su papel gritaba sin parar agarrada de una de las piernas de un soldado, a casi todos les parece gracioso y yo no paro de mirar las fotos de este juego de niños que termina muchas veces en la muerte de otros niños.

Michal nos cuenta que el lugar es una réplica de alguna ciudad árabe y que entrenan perros pastor alemán y belga para matar árabes, esto lo sé por mi traductora, a quien intento corregir diciéndole que no los entrenan para matar árabes sino para matar personas, entonces ella me corrige a mí enfática: NO, para matar árabes.

La conversación se convierte en una pequeña discusión sobre cuáles son los territorios más peligrosos de Israel. Michal, quien los conoce de memoria, nombra el más aterrador y es entonces cuando el pequeño Shlomo dice que quiere prestar su servicio militar allí. Su madre frunce el seño y le dice en voz baja que él jamás pisará ese lugar.

Mientras la conversación transcurre, Abraham, en un inglés impecable, me hace algunas preguntas del país donde vengo, luego de constatar que conozco la situación de mi nación y de la suya, hace un rápido recorrido por la historia del holocausto y dice que el presidente de Irán no se anda con pendejadas y que habla en serio cuando anuncia que exterminará Israel, de la misma manera en que Hitler publicó su deseo de exterminar a los judíos, y es por ello que la historia no se puede repetir dos veces. Todos los israelíes deben estar comprometidos con la defensa del territorio, ese es también el ideal de su familia y es por ello que su hija, además de prestar los dos años de servicio militar, también fue durante un año a un lugar cercano a la franja de Gaza para prestar servicio social.

Ha llegado un nuevo pastel a la mesa y unos hojaldres que me vienen perfectos para seguir callando. Veo a Michal y le pregunto a través de mi traductora cuántos años tiene, a lo que responde “esrim”, o sea que tiene veinte. Pienso un poco en todo lo que ha vivido esta mujercita menuda a su edad y trato de imaginármela disparando un fusil o manejando un tanque de guerra, entonces recuerdo que a los 18 yo también andaba por ahí disparando un Galil 5.56 israelí tratando de tener buena puntería para ganarme permisos, apuntándole a una diana dibujada sobre la caricatura de un guerrillero.

Se oye un golpe y luego el timbre, es una vecina muerta del miedo porque una paloma ha entrado en su cocina y quiere que alguien la ayude, todos gritan alarmados y mi amigo Jehoshua dice: esta es la realidad sobre nosotros, los valientes israelíes.

*Askenazí: Askenazíes o asquenazíes, es el nombre dado a los judíos que se asentaron en la Europa central y oriental —principalmente en Alemania, Polonia, Francia, Ucrania y Rusia; zona llamada precisamente por los judíos medievales, «Askenaz»— hacia comienzos del siglo X. Desarrollaron costumbres y leyes particulares, que les diferenciaron en ciertos temas de las otras principales partes del pueblo judío —los sefardíes— y los judíos mizrajíes, llegando incluso a crear una lengua propia, el yídish, surgida de la combinación de los dialectos germanos de su región con influencias eslavas y hebreas. Antes del Holocausto, los askenazíes representaban más del 90% del total de los judíos del mundo; en tanto a día de hoy, su peso relativo se ha reducido a un 80%.
Fuente: Wikipedia.

*Se reconoce a un askenazí por su piel blanca y ojos claros.
Fuente: El Tour de la Langosta.

*Los nombres fueron cambiados.

Rosa y Beige

2008-08-31T11:28:00.000-07:00

(Avenida entre Ra'anana y Tel Aviv)

Antes de viajar a este país leí mucho de Israel, del conflicto con los árabes, de la franja de Gaza, el judaísmo, la cultura cerrada, las cientos de razas que convergen, las costumbres religiosas.

Antes de venir muchos me contaron cosas de este “desierto”. Que eran egocéntricos, que las mujeres son difíciles, que son agresivos, que son duros al principio y suaves después, que es inseguro, que estallan bombas, que no quieren a los árabes.

Después de completar una semana en el país de la estrella de David estoy seguro de que nadie tiene razón, sólo yo la tengo de acuerdo a mi experiencia.

Me dio una cálida bienvenida la familia de Moran y un clima abrasador. Estaba feliz de estar al lado de una mujer que cada vez que la dejo de ver se pone más linda y de rodar sobre una autopista ancha de 4 carriles de las que muy poco se ven en Colombia. Llegamos a Ra’anana y me asombraron los pequeños edificios, todos de distintas tonalidades de beige y blanco, como cajas de fósforos vistiendo ventanas pequeñas y suspendidas por 4 columnas. Aparentemente poco moderno pero muy acogedor.

(Calle de la Ciudad Ramat Gan, muy cerca de Tel Aviv y Ra'anana)

Subimos en el ascensor y al bajarme noté los apellidos de las familias en la puerta acompañados por dibujos coloridos de niños pequeños y una pequeña cajita con letras en hebreo que luego supe, están en cada marco de Israel incluso si la familia no es religiosa, para recordar las marcas de sangre que el pueblo judío hizo en sus puertas cuando vivían en Egipto y el ángel de la muerte los visitó como una plaga llevándose a los primogénitos de las casas que no tuvieran la marca. Desempacaba y mientras lo hacía me entregaron la llave de su casa con una nota que aclaraba que esa llave, era ahora la de mi hogar.

La familia de Moran está compuesta por su madre y su hermana quienes comparten el apartamento con nosotros. Su padre y su hermano ya se han mudado para vivir en otras ciudades, cosa que suena como si vivieran lejos, pero lo cierto es que una ciudad en Israel puede ser del tamaño de un barrio de Bogotá o más pequeña, además de esto, ocurre que puedes estar parado en una esquina y si cruzas la calle cambias de ciudad por arte de magia, y del genio que planeó éste país. Si las ciudades están un poco más lejos, como por ejemplo Ra’anana de Tel Aviv, basta con tomar alguna de las autopistas y en 20 minutos ya estamos en el centro de cualquiera de las dos. El concepto de tamaño y distancia es diferente.

Ra’anana, donde vivo, es una ciudad religiosa moderada. La mayoría de las mujeres van con falda y un buzo de manga hasta un poco más allá del codo. Esto hace que hayan buscado muchos modelos de vestidos y colores para lograr vestirse todos los días de la misma forma sin aburrirse. Por otro lado es impresionante que se hayan acostumbrado a vestir así en este calor y con una humedad con la que sientes que respiras agua.

Hasta ahora todo el mundo ha sido muy amable, la familia de Moran, sus amigos, la gente en los almacenes y los buses, se respira calma y seguridad, se ven niños después de las 12 de la noche jugando en las calles y el clima hace que el día sea más largo pues el frío no me guarda tan temprano como ocurría en Bogotá. No sé si sea una costumbre de Moran y sus amigos o algo generalizado, a veces son las 11 de la noche y a esa hora deciden ir a la playa o tomarse alguito en cualquier banca de un parque, que por cierto en Ra'anana hay por montones.

Los Arabes están en todos lados, trabajan en los restaurantes y algunos poseen unos muy reconocidos, los vez en las cajas de los supermercados y en el banco, tienen sus propias villas, barrios y ciudades. De la misma forma ocurre con los judíos religiosos radicales, quienes tienen su espacio para vestir sus ropas negras y pesadas, sus barbas tupidas y las largas patillas de las que los hala Dios cuando cometen un pecado.

Hasta ahora pareciera que todo el mundo tiene derecho en Israel, falta ver qué derechos tiene un colombiano cuando solicite mi visa, comience a buscar trabajo y me integre realmente a la sociedad, por ahora, me conformo con lo que me dice la experiencia, que me siento feliz de sacar mi iPod en el bus sin temor a que alguien me lo robe, que a pesar de ser siete millones de Israelíes tienen suficiente música en hebreo para llenar varias emisoras y programas para varios canales de televisión, que comienzo a aprender nuevas palabras de un idioma poco común, que extraño las montañas de Bogotá, de San Antonio y a mi familia, que por ahora, todo es color de rosa, y beige.

(Mujer Arabe en una villa Arabe llamada Tira)

(Fotos tomadas en Jerusalen y que subo en esta entrada para mostrar un poco la forma como se visten los hombres y los niños religiosos radicales, pero Jerusalen amerita su propia entrada para ella sóla).

Primeras Impresiones

2008-08-27T04:22:00.000-07:00

Estas son las primeras imágenes de Ra'anana, la ciudad donde vivo. De entrada tengo que decir que no ha sido fácil adaptarme al cambio de horario (8 horas de más), y al clima. Está haciendo un calor tremendo, aunque parece que tiende a bajar pues la época mas difícil es ésta.

Aquí estamos con Moran en el parque de Ra'anana, nos bajamos del carro, tomamos la foto y nos volvimos a subir, el calor no nos dejó estar mas tiempo.

Playa de Shablul, hay como 7 en la ciudad de Hartzelia, me impresiona que hay baños públicos y vestiers gratis, no en perfecto estado pero bastante aceptables.

Esta es una de las puertas de uno de los vecinos, todas tienen algo adherido, oraciones, dibujos de los niños, y si se fijan bien hay un pequeño artefacto pegado a la derecha del marco que hay que besar al salir y al llegar pues contiene unos apartes de la biblia que Moran no me supo explicar o yo no pude entender.

El aviso de bienvenida que me tenían:

Una calle de Ra'anana:

Otra calle de Ra'anana:

El edificio donde vivimos. La arquitectura a simple vista es muy sencilla, y todos los edificios se parecen, pero luego de dos días ya comienzo a verlos diferentes y a percibir las multiples tonalidades del beige que predomina.

Esta es una esquina de Ra'anana. Como lo pueden notar, la escritura del hebreo predomina en la publicidad y los avisos en general, cosa que me asusta un poco en caso de perderme o querer buscar algo específico.

Eso es todo por ahora.
Muy pronto escribiré una impresión más exacta de todo, la cultura, la gente, el lugar, el país, creo que sería muy precipitado escribir algo llevando sólo dos días por aqui.

Morir y Viajar

2008-08-25T05:12:00.000-07:00

En las tumbas indígenas de tribus suramericanas se encuentran artefactos que disponen los vivos para acompañar a los muertos en su recorrido hacia la eternidad. Entre las pocas cosas que sé, al difunto lo echaban al foso acompañado de vasijas, alimentos, armas, vestidos, amuletos, animales, y en algunos casos, sirvientes aún con vida, todo esto, para acompañar al difunto en el “camino”.

Creo que nadie tiene certeza si la muerte sí es algo semejante a un viaje, pero de algo estoy seguro, y es que un viaje sí se asemeja a la muerte.

Con el desprendimiento por lo material que caracteriza a alguien que sabe que va a morir, he pasado horas enteras empacando en decenas de bolsas negras de basura la multitud de cosas que pensé en algún momento necesitar, y que ahora con claridad, veo como mugre.He seleccionado ropa para regalar y que esperaba a ser usada en mi closet por años, libros que nunca leí, otros que leí tres veces y no lo haría una cuarta, CDs con archivos de respaldo de trabajos que nadie volvería a admirar y otros con música que se encuentra a granel en cualquier programa de descargas. Boté y boté teniendo presente que no podía seguir cargando tanta basura y al final, sólo pude preguntarme por qué esperé tanto tiempo para deshacerme de lo que no me servía.

Ahora en mi maleta llevo lo indispensable para el viaje: regalos para los que me esperan en el más allá, prendas de vestir primorosas, zapatos suficientes y el portátil que posiblemente me permitirá trabajar en el otro mundo. En esta vida dejo un par de cajas plásticas con cosas a las que aún no puedo renunciar y algunos artefactos electrónicos que dejé en calidad de herencia temporal o permanentemente.

De todo el proceso de preparación de este viaje, como si estuviera preparándome para la muerte, siento que lo material que se vaya o se quede es lo que menos influye en mis emociones. Lo que ocupa mi corazón es el lazo con mi familia y lo que significa prepararme para la larga distancia física que nos separará. He pasado dos semanas o más, con emociones mezcladas de preocupación y calma, temor y valentía. Me he desvelado pensando en lo que viene y lo que dejo.

En ocasiones no he podido dormir pensando en lo que voy a extrañar a mi familia. Pienso en las últimas noches que pasamos compartiendo una película en la misma cama, las chimeneas en San Antonio, los abrazos de oso de mi padre, la solicitud de un beso de mi madre o la risa de mi hermana, me preocupa perderme los momentos relevantes de la vida de cada uno, o no estar presente si alguno de ellos necesita de mí. Me preocupa que haya cosas que cambien para siempre mientras yo estoy lejos, como si alguno de ellos muere y no lo puedo volver a ver.

Para preparar mi partida renuncié varios días antes de irme para compartir la mayor cantidad de tiempo con las personas que más quiero, sin embargo este no fue el camino hacia la tranquilidad. Esta sólo llegó muchos días después cuando mi papá me citó en un rincón del Nido de Águilas ante una vista privilegiada para apreciar el atardecer y me dijo cuanto le alegraba mi partida a pesar de su tristeza. Fue entonces cuando me confesó que mi mamá y él, me habían regalado a mí y mis hermanas, alas y raíces.

No sé si comprendí del todo lo que me quiso decir, pero sé que para apreciar ese regalo debo usar mis alas para volar tan lejos como pueda y con mis raíces debo recordar siempre de donde vengo, mis valores y el amor con el que ellos me criaron. Supe que podía irme en paz a recorrer este camino que ellos quisieron que andara y que yo decidí tomar. Tal vez no debería depender de alguien más para ganar mi paz interior, pero con sus palabras y el abrazo de mi madre la conseguí.

Es paradójico que los preparativos de este viaje se asemejen a la preparación que cualquiera haría si supiera que va a morir, y a la vez, que la razón de este viaje sea tener la certeza de que algún día moriré y que quiero estar preparado para cuando eso ocurra, ese día y ese minuto quiero estar seguro de haber hecho lo que siempre quise hacer, viajar, recorrer el mundo, aprender otros idiomas, conocer otras culturas, lanzarme al vacío de la total incertidumbre. El país elegido por ahora: Israel.

Responsabilidad de Dudar

2008-04-30T13:18:00.000-07:00

Después de 4 días con fiebre y de cada mañana esperar a sentirme mejor, accedí a ir al médico. La doctora me revisó la garganta y dijo que tenía placas y que me inyectarían penicilina. Le dije asustado,- Nunca me han aplicado penicilina-. A lo que respondió riendo,-Siempre hay una primera vez, y nunca en la vida se le va a olvidar.
Salí a esperar la prueba de alergia y mientras tanto traté de hacer meditación y relajarme para intentar dominar el miedo al pinchazo. Recordé a Baba el maestro de la india y le pedí que me salvara de esa prueba si estaba en sus manos hacerlo.

Además del dolor había algo que se sumaba a mi temor y era la certeza de que los antibióticos no eran buenos para mi ni para nadie, y aunque no sabía la explicación exacta, recordaba al Doctor Arturo O’Byrne diciendo que aplicar antibióticos era igual a encontrar ladrones en casa y matarlos a tiros para luego dejarlos pudriéndose en el suelo, sin reparar las paredes de los hoyos causados por las balas, sin enterrar los cadáveres.
Llegó la enfermera y me dijo que para hacer la prueba de alergia me inyectaría unas gotas de penicilina en el brazo, me previno del dolor pero nada de lo que dijo fue suficiente para describir lo que sentí. Me sentía mas enfermo de sólo imaginarme una dosis como esa multiplicada por 10 y en el trasero.

Llamé a mi madre para que le preguntara a un médico homeópata, que alguna vez la atendió, si podía verme. Unos minutos después me regresó la llamada con la sentencia del doctor, que no dejara que me aplicaran la penicilina y que visitara su consultorio. Me sentí vivo otra vez hasta que la enfermera volvió para decir que la prueba de alergia era negativa y que se disponía a inyectarme. Le dije que no me la aplicaría y me abrió los ojos como si fuera ella a quien acabaran de pinchar, llamó a un doctor que difícilmente era mayor que yo quien me llevó a una habitación vacía.

El sujeto me preguntó si tenía miedo al pinchazo y le dije que no (mentí) y que lo que no quería era que me aplicaran antibiótico. A lo que respondió que era absolutamente necesario pues la bacteria que tenía en la garganta podría ir a mi sangre y luego a mi corazón y que podría morir. Yo le dije que conocía los efectos secundarios de los antibióticos y que no eran buenos, entonces se explayó nuevamente tratando de convencerme diciéndome que lo único que había en el mundo para esas bacterias era la penicilina y que absolutamente todos los productos que el ser humano consumía tenían efectos secundarios, que los champiñones eran cancerígenos al igual que las habas, que los efectos secundarios de la penicilina eran mínimos comparando los beneficios (Como por ejemplo el de no poder sentarse durante 3 días) Agregó además que si no aceptaba la aplicación del medicamento tendría que firmar un papel donde los libraba de toda responsabilidad. El tipo se puso molesto, como si se sintiera ofendido. Firmé el documento y me fui.

Llegamos el mismo día hasta el consultorio del médico homeópata y cual no sería mi sorpresa cuando encontré un aviso a la entrada que decía: Organización Sathya Sai Baba. Allí ya no pude más y me puse a llorar, porque los milagros siempre me hacen llorar. Entré al consultorio y el Doctor Francisco Panqueva me abrió los ojos, revisó mi iris y me dijo que tenía una debilidad pulmonar debido a una crisis en mi niñez, me entregó frasco con globulitos (que ante cualquier médico tradicional no es mas que un recipiente con azúcar) que recitaban en la receta “Antibiótico Natural”. Y me explicó que la toxicidad acumulada en mi hígado debía ser limpiada para que estos problemas no se volvieran a presentar pues esa toxicidad se liberaba a manera de gases manifestándose con infecciones en la garganta, los ojos, los oídos o la piel. Me explicó que además de las bacterias “malas” los antibióticos corrientes mataban también las bacterias “buenas” del organismo encargadas de protegerlo y limpiarlo regularmente.

Salí de allí y después de dos días de sudar como un caballo la infección en mi garganta desapareció.

No entiendo como es posible que nuestro sistema de salud se siga basando en una teoría que ya ha demostrado no ser suficiente para calmar las dolencias de la humanidad. Cuanto tiempo tendrá que pasar para que los médicos tradicionales dejen esa soberbia que los conduce a inyectar, cortar y cocer, para nunca preguntarse si hay algo más que se pueda hacer, otra ALTERNATIVA.
¿Cuántas personas más deben seguirse sometiendo a los antibióticos para dañar sus riñones y debilitar sus organismo, para resultar regresando al médico meses después aún más débiles y enfermos?
Cómo seres humanos tenemos la responsabilidad de dudar de lo que los médicos nos dicen, de otra manera estamos condenados a ser víctimas del negocio de las empresas farmacéuticas que a punta de congresos en lujosos hoteles en lugares paradisíacos tienen convencidos a los médicos que la única respuesta está en sus dañinos y costosos productos.
No quisiera referirme a todos los médicos, hay por ejemplo algunos que le dan Clonazepan a mi abuela para que viva en un mundo de fantasía en el que está feliz, y hay otro que cuando lo visité por una molestia en el oído me formuló un antibiótico en gotas que enunciaba en la caja: “Puede producir deterioro permanente de la capacidad auditiva”. Como hay otro que le recomendó a mi mamá abortar a mi hermana que gracias a Dios hoy ya tiene 19 años.

Algún día, estando recién nacido sufrí una deshidratación que me llevó a estar cerca de la muerte y los médicos me salvaron la vida, uno de ellos, primo de mi abuelo. Les agradezco inmensamente a los médicos las veces que me han ayudado como cuando me boté irresponsablemente por una loma y me rompí literalmente la cara, o cuando me enyesaron después de haber caído de una moto. Pero los médicos deben ser concientes de que muchas veces tratando de salvarnos, nos pueden estar dañando.

Tour Langosta Bonus

2008-03-31T17:53:00.000-07:00

Hace más de un año cuando me salió una oferta de trabajo apresuré mi viaje por Suramérica y estando en las Cataratas de Iguazú tuve que elegir entre tres destinos, Asunción en Paraguay, Sao Paulo en Brasil y Rosario en Argentina. Habiendo decidido regresar tomando un vuelo desde Buenos Aires lo mejor era, que faltando sólo 15 días para volver, optara por la opción de Rosario que estaba más cerca.

(El mercado Icuá Bolaños, incendiado en 2.004 y donde murieron 327 personas)

Hace dos semanas, sin estarlo buscando y como un regalo promocional del Tour de la Langosta, la empresa donde trabajo me envió a hacer negocios a Asunción haciendo escala en Sao Paulo.
Llegué a Asunción y de camino al hotel el chofer me mostró el supermercado donde se quemaron mas de 300 personas en un incendio hace cuatro años al ordenarse cerrar las puertas del lugar para que nadie huyera del fuego y sin pagar. La escena se repetiría tres días después de regreso al aeropuerto, me imagino que en una ciudad donde el tiempo pasa tan lento tragedias como ésta se convierten en monumentos para recordar y mostrar.

Me instalé en un hotel barato de mi elección y salí a caminar tratando de encajar mis emociones dentro de lo que alguna vez fue el Tour de la Langosta. Traté de percibir la esencia de las cosas, los colores de las calles, los sabores de la gente, pero la tarea fue difícil y deprimente. Esa misma energía que me llenaba el corazón tan sólo un año atrás, y que añoro cada vez que me siento atrapado en la rutina, no sólo era difícil de recuperar, lo que quedaba de ella se me escapaba paso a paso y rogaba a Dios que fuera la cita de trabajo que me esperaba, la ladrona de la hermosa sensación que me acompañó por seis meses.

En un deja vu permanente pasé por los mismos lugares a horas distintas, y la gente que había visto la primera vez, continuaba reposando en las aceras como estatuas apoltronadas, haciendo nada en el mismo lugar, sin pronunciar palabra, viendo pasar la vida, viéndome pasar por tercera o cuarta vez, como siempre, perdido.

(Contraste, el congreso junto a una barriada a orillas del Río Paraguay)

Me sorprendió encontrar una ciudad dormida, con locales de luces apagadas y atmósfera soñolienta. El centro de la capital Paraguaya, a diferencia del centro de otras ciudades latinoamericanas, no es un sitio de reunión, es un lugar perezoso donde pasan los autos y los buses, con plazas y parques vacíos, de contadas almas que se detienen a tomar un solitario mate o dormir al son de un ritmo costero con olor a pueblo pequeño. El contraste de la opulencia y la pobreza sin embargo prevalece, al lado derecho del moderno edificio del congreso, unos 50 metros hacia el rio Paraguay, se pueden ver casas de lata que dan inicio a un recorrido de construcciones muy humildes y que se extienden en contraste hasta tocar el agua. Una de las personas con quien trabajé en esos días me contaba que dejan que la gente se asiente en este lugar para mostrar la pobreza del país a los congresistas asiáticos que los visitan, y así obtienen mayores donaciones, de las cuales, se roban buena parte. La táctica del mendigo, pero a gran escala.

(La vida pasa lenta para algunos asuncenos)

Pasaron los días de trabajo y finalmente pude tomar un bus sin rumbo fijo, lejos de la responsabilidad del trabajo noté que era más fácil enrolarme en la emoción de viaje, realmente ver.
Hay billetes gigantes de cien mil y cincuenta mil, un dólar es igual a 4.500 guaraníes, lo que hace que un taxi cueste 30.000, un jugo 8.000, un pasaje de bus 2.200. Y hablando del bus, cuando quise bajarme pasé algunos segundos timbrando en un interruptor de sonido nulo hasta que descubrí un pedazo de cuerda que siguiendo la ruta del pasamanos llega hasta el conductor. Cuando se hala, un complejo mecanismo se acciona activando un timbre sensible a la tensión de fique y a su vez anunciando la parada, de lo más sofisticado.

(Mecanismo de timbre en los autobuses de Asunción, aunque es lo más moderno que he visto ojalá nunca se implemente en Transmilenio)

El acento paraguayo no es muy distante del colombiano y casi en ningún lugar notaron mi procedencia, de alguna manera se extraña el que a uno le pregunten de donde viene, que le digan como habla de bonito, o que le cuenten de algún familiar que vive en Colombia.
Dejé Asunción luego de un día completo de andar sin rumbo y me fui con las ganas de conocer la dinámica de otras de sus ciudades, y sobre todo, del chaco, del que el taxista dijo, ahí no hay nada que ver, no hay ciudades, pero yo sé que hay naturaleza, y seguramente un día la vida me permitirá volver para conocerla, sin antes no lo han convertido en desierto.

(Billetes de hasta 100.000)

Motivos para la Paz

2008-03-02T12:27:00.000-08:00

A pesar de los grandes pixeles que inevitablemente produce el video de los celulares al pasarlo por señal de TV, se alcanzaba a notar de quien se trataba. Era ese mismo con el que decían mi padre podía ser confundido al dejarse la barba. Ahora está muerto y seguramente mi padre podrá usar su barba sin que lo confundan con un bandido de las Farc.

Tenía una camisa blanca que mi primo Iván confundió con una prenda promocional de Kentucky Fried Chicken, y el rostro ensangrentado en el lado izquierdo. No se alcanzaba a notar si estaba ya hinchado por las horas de muerte pues lo habíamos visto gordo mucho antes de morir, pero se notaba el ansia de los periodistas por fotografiar al muerto, y lo entiendo porque alguna vez mi padre me contó lo importante que es la foto amarillista cuando con ella le das de comer a tu familia.

Por otro lado hay algo que aún no me explico y es ¿Por qué exhibieron el muerto? No importa si el cuerpo empaquetado es de Raúl Reyes, Alvaro Uribe o Hugo Chavez. ¿Por qué exhibir el muerto? No sé que me había hecho pensar que eso ya no ocurría aquí en Colombia, pero ahí estaba el sujeto en la bolsa, por tres canales en directo y diferido, en el periódico impreso y en internet.

Y alguien podría decir que es para que las FARC no salgan a decir que el muerto todavía camina, pone condiciones para la liberación de los secuestrados y se da paseos por Europa. ¿Pero a quién le importa lo que dicen las FARC si todos ya sabemos que casi todo lo que dicen es mentira?
Es muy cierto que las FARC exhiben muertos en vida en pruebas de supervivencia como si fueran trofeos, pero hay algo cierto, y es que nosotros no somos como ellos, no podemos ser como ellos, exhibiendo cuerpos cubiertos de sangre como coronas de triunfo, las negras bolsas plásticas definitivamente no son laureles.
Para todos los simpatizantes de la guerrilla, entre ellos el belicoso presidente del país vecino, cada imagen del cadáver solo puede alimentar más el odio, motivos para la guerra, mientras que en Colombia lo que necesitamos son motivos para la paz.

Baba, el bien y el mal.

2007-12-27T12:05:00.000-08:00

Primero caminó flotando con túnica naranja sobre mi y con sus pies hizo presión sobre mi pecho en el lado opuesto al corazón, luego se acercó y me dejó llevar mis dedos al interior de su tupido cabello con una ternura indescriptible, después desperté intentando encontrarle un significado a lo que Sai Baba acababa de hacer.
Las personas que saben del tema afirman que cuando el Avatar se aparece en sueños es realmente El quien hace presencia para comunicar algo. En medio de la confusión y la alegría volví a caer en un sueño, esta vez más lúcido, y pude preguntarle directamente qué quería decirme.
Al lado derecho de mi pantalla mental apareció alguien con un cartel: “Deja de buscar por qué la gente hace el mal, y busca por qué la gente hace el bien”.

Era la respuesta a varios días y tal vez meses en los que con espanto leí en periódicos y revistas acerca de los crímenes paramilitares en Colombia. Pasaba ratos pensando en qué podría haber en la cabeza de esas personas que llevaban a cabo asesinatos llenos de sevicia, qué podía mover a un individuo a querer lastimar a otro infligiendo tanto dolor. Mientras trataba de llegar al fondo del asunto, que ha ocupado a sociólogos, psicólogos, políticos (de los buenos), y a muchos de nosotros los ciudadanos del común, noté que en mi había crecido un miedo espantoso y una curiosidad que necesitaba ser alimentada, el balance al fin y al cabo no era bueno, no había logrado entender la maldad, no había avanzado nada.

Esta mañana Baba viajó desde la india y entre dormido y despierto me reveló una verdad que me llegó al corazón y que quise compartir con las personas que al igual que yo, han entrado en las mismas discusiones sin sentido: “Deja de buscar por qué la gente hace el mal, y busca por qué la gente hace el bien”.

Tal vez no haya nada que pueda explicar la maldad, de pronto ni siquiera existe y por eso no hay nada que la pueda introducir al mundo racional.
Cómo dice Sai Baba, es más fácil encontrar por qué la gente hace el bien.Saber por qué las personas que trabajan conmigo me quieren y yo los quiero, por qué a mi mamá le gusta prepararme el desayuno, por qué la señora que limpia la casa no toma nada que no le pertenezca, por qué la mujer del semáforo prefiere vender que pedir, por qué alguien decide liberar un secuestrado y otro prestarse de mediador, ¿Qué va a hacer que un día salgamos de este círculo vicioso de crímenes para convertirnos en una nueva patria, en un nuevo mundo que respete a cada ser humano sin distinciones de raza, credo o pensamiento?

Mi Abuelito de Viaje

2007-10-23T15:21:00.000-07:00

- Hola Abuelito ¿cómo estás?
- Bien mijito, acostumbrándome.
Y en su voz había un sabor de dulce resignación, lo imaginé alegre, disfrutando su nueva realidad. Luego desperté.

Me había vuelto a dormir ese sábado como a las diez de la mañana, intentando lograr un sueño lúcido como el que había tenido el sábado anterior mientras Moran preparaba el desayuno. Fue entonces cuando segundos antes de abrir los ojos llegó mi abuelito para hablarme quizá por última vez, sólo que ahora lo hacía con una voz clara y cariñosa, muy distinta a esa voz ahogada y ronca que le había dejado el cáncer de garganta, muy parecida a esa voz con la que me preguntaba por qué no había vuelto a ir para almorzar.

Han pasado algunos días pero luego de aquel sueño siento que mas allá de una idea del cielo o el infierno, mi abuelito está en otro lugar como el mismo lo dijo, acostumbrándose, así como poco a poco yo me acostumbro a la idea de que se haya ido.
Y cuando recuerdo esos últimos y sacrificados días que vivió con su carita transformada por el dolor y las ganas de irse siento que me he acostumbrado por completo a no tenerlo. Pero cuando viene a mi su tartamudeo mientras contaba algún chiste o su cara entretenida frente al televisor me parece increíble que no esté, y tal vez es porque así, alegre como era, no se ha ido.
Las palabras del sacerdote el día que enterramos su cuerpo no fueron distintas a las de esa garza blanca que se posó sobre el cajón, ambos decían que mi abuelito no había muerto. Ambos tenían razón, y Cecilia que pasó tantos años junto a Alfonso lo supo desde el principio. No eran 50 ni 60 años los que pasarían juntos, no sólo verían hijas, nietos y bisnietos, caminarían siempre juntos y por eso mi abuelita no llora, porque tiene la certeza de volverlo a ver.

My Super Sweet Lolas

2007-09-03T19:32:00.000-07:00

Ver un episodio de My Super Sweet Sixteen en Mtv es una experiencia interesante, no sabes si lo que ves te asusta o disgusta, si lo muestran para que las jóvenes repitan lo que allí se ve o por el contrario tomen el ejemplo de un ser humano que nunca deben imitar.

Si tan poco me gusta, alguien podría preguntarme por qué lo veo, y yo tendría que responder que lo hago por morbo, por pasar un rato juzgando esa sociedad de hoy que considera a una parte de las personas como VIP y al resto, como “la basura que no quise invitar a mi fiesta”.
Como seguramente muchos aún no han visto el programa sería justo que describiera según mi punto de vista el formato.

Una serie de niñas, no importa la raza, ni la religión, ni la nacionalidad, en fin, millonarias, se acercan a la edad en que pueden conducir, los super dulces diez y seis. Momento importante en la vida ese de comenzar a conducir.

Para que una niña millonaria pueda tomar el volante como primer requisito debe recibir un auto de costo no menor a los cien mil dólares o de lo contrario morirá. Para garantizar que el resto de sus amigos y conocidos sí mueran, pero de la envidia, les reparten invitaciones a una fiesta que promete ser el evento del año.

El drama es real, si no que cualquiera describa el trauma por el que pasan estas casi siempre lindas criaturas cuando sus padres les cuentan que no habrá fiesta. Es que para cualquier niña de dulce no hay pesadilla mas horrible que quedar como un “culo” ante los “amigos”. Pero hay que tranquilizarse, sólo es un teatro de los padres para enseñarle a sus hijas que las cosas cuestan y que no todo lo que quieren lo pueden tener.

Les dan la sorpresa de que la fiesta se llevará a cabo e invitan siempre a alguna celebridad para que se encargue de la música, sería una pena con los invitados no llevar alguna estrella negra del rap.
Una de las partes importantes de la organización es la entrada triunfal de la homenajeada, tiene que ser algo diferente a lo que se ha visto antes y por eso hay que comprar una moto de cincuenta mil dólares, alquilar un caballo unicornio, un helicóptero, o en fin, algo que al menos parezca volar, en el peor de los casos, que sea muy caro, llegar en limosina sería casi un descrédito.

Se seleccionan también unas amigas VIP, esas son las niñas que tienen el amor más sincero hacia la niña de los dulces diez y seis, o las que le han hecho menos cagadas últimamente, en todo caso siempre hay alguna que por una pataleta es echada del club VIP y por ello es declarada looser, una real perdedora, “la niña que no merece mi amistad” y por eso no se puede subir a la tarima conmigo, es que a la tarima solo suben el cantante, mi mamá, mi papi y las chicas VIP.

Detalles importantes: ninguna de las niñas VIP puede tener un vestido o peinado siquiera parecido al de la cumpleañera, tampoco puede ser más hermosa, eso sería motivo de que corte sus venas y nadie quiere ver sangrando a la protagonista, mucho menos el vestido manchado, ella debe ser, en sus palabras, la “diva”. ¿Qué será para una niña de estas una “diva”? en fin eso no importa, al menos no a mi.

A la entrada se presentan cientos de niños y niñas sin plan, que intentaron falsificar la pulsera distintiva de ingreso o que falsearon una tarjeta de invitación, con el desprecio requerido para una situación bochornosa como esa, la dueña de los 16 años que está a punto de comenzar a conducir, precisamente conduce a los “NO INVITADOS” fuera. Es que, ¿qué se creen?
Después del baile viene la presentación del cantante con la que todo el mundo confirma que jamás ha asistido ni asistirá a un evento de tal magnitud, luego llega la entrega del carro. Es que para eso fue que se organizó la fiesta y lo mejor siempre se deja para el final.

Si los padres tienen suerte a su hija le gustará el vehículo, un auto que cualquiera de los presentes mataría por tener.
En conclusión, luego de media hora hemos hecho un recorrido por un mundo vacío de cosas que el dinero nunca podrá comprar: conciencia, amor, respeto, y sabrá Dios cuantas cosas más.

¿Dónde podrá parar una vida cuyo dueño cree que es más importante ser más que los demás que amar a los demás?

¿A dónde puede llegar un niño cuando crece convencido que en lugar de vivencias debe llenar su vida de apariencias?

Hace unos días cuando le conté del programa a mi tía Mary, maestra desde hace años en Venezuela, me contó algo aún más sorprendente. Las niñas de dulce ya no quieren hacer fiesta, ahora se quieren hacer las lolas.

¿Que cuáles son las lolas?

Pues esas que se llenan de silicona para adornar el espacio frontal donde a un lado alguna vez hubo un corazón, y al otro se llena el pulmón derecho de envidia.

Y tal vez sea que para mi no es tan importante que una mujer tenga las lolas grandes, de cualquier manera no creo que esa profunda identificación del ser con el cuerpo pueda salvar a alguna niña el día de mañana cuando sus lolas le demuestren lo que se consigue con ellas.

¿Qué ha ocurrido?

2007-08-16T16:57:00.000-07:00

Estoy como muchos mortales, trabajando.

Es que hay que trabajar para comprar la papita, darle de comer a la niña, pagar el arriendito, que no corten el agua ni la luz, que le subieron al transmilenio, que hay que escapar de la ciudad los fines de semana.

Cómo se va pasando el tiempo. Y trabajando como que el reloj se me conecta a la red neuronal y estresado va respirando más rápido, pobrecito (el reloj).

Le ruego a Dios que no se me olvide que existe.
Le pido a la vida que me muestre lo larga que es.
Le imploro al mundo que siga girando.
Y mientras tanto,
Viviendo en lugares distintos para llegar al mismo lugar del que partimos, odiando a los perros para terminar durmiendo con uno, queriendo guardar el dinero para acabar olvidándolo, tratando de respirar profundo para chuparse el smog camino al trabajo, meditando para quedarse dormido, levantándose temprano para llegar tarde al trabajo, quedándose tarde en la oficina para tener un instante de amor, aprendiendo otro idioma para enseñarle a hablar al corazón.

Que divertido es vivir y vivir, observar como nuestra vida cambia y se transforma, muchas veces para llegar al mismo lugar del que partimos, pero habiendo avanzado en ese camino que somos felices recorriendo.

Cocuy

2007-07-04T08:17:00.000-07:00

Salimos hacia el Cocuy a las siete y treinta de la noche, nos subimos a la van con mi amiga Ariadna en el mismo lugar donde queda ubicada la oficina en la que trabajé por casi tres años. Después de andar unos cientos de metros caí en cuenta que hacía un año no visitaba esas oficinas y que era 15 de Junio, se cumplía, casi exactamente, el aniversario del Tour de la Langosta, que bueno poder celebrar el primer aniversario del Tour con un viaje a la tercera montaña mas alta de Colombia.

Viajamos toda la noche en manos de un conductor que manejaba como endemoniado pero llegamos a salvo, pasamos más o menos tres retenes entre policía y ejército para llegar al pueblo de Cocuy.

Cocuy y Guicán son dos poblaciones vecinas que se disputan la propiedad del nevado del Cocuy, es por ello que algunos incluso lo llaman nevado de Guicán, el asunto es que después de estar allí, ese paisaje sólo le podría pertenecer a Dios.

De Cocuy viajamos a Guicán y allí comenzamos el ascenso en van más o menos 30 minutos más. Si uno no va en van puede montarse en cualquiera de los camiones lecheros que recorren la región cargados de cantinas, abuelos y niños.

El primer día lo usamos para hacer un corto recorrido de 3 horas para adaptarnos a la altura, el campamento estaba a 3.900 metros pero al día siguiente llegaríamos a los 5.300. El paisaje es muy diferente a lo que he visto antes, los frailejones altos y bajos cubren casi toda la zona y una planta que desde niño conozco como orejas de conejo le hace compañía.

El frío en el campamento no era nada del otro mundo, nos dieron bolsas de dormir especiales para el clima y nos fuimos a dormir muy temprano luego de cocinar una sopa de pasta en pequeñas estufas de gas.

Al día siguiente partimos a las siete de la mañana. El día estaba perfecto. En el refugio nos esperaban dos baquianos, que así le dicen a los señores que llevan los caballos, ellos arrearían 4 animales para el grupo de 9 personas que subíamos a la montaña.

Desde el campamento se alcanza a divisar el árido recorrido del ascenso por una grieta que nos abre el paso a la montaña, es una subida de 45 grados llena de rocas sueltas y riachuelos de los que puedes beber cada vez que se te antoje. La cuesta la coronamos luego de cuatro horas de caminar para llegar a un sitio llamado Playitas, hasta allí llegarían los caballos.
Playitas es la base en la que nuestro ánimo crece, el glaciar está a la vista y a pesar de verse muy cerca aún falta una hora para llegar a él. La idea de estar con los pies entre la nieve y el paisaje que alimenta el corazón hace que las piernas no recuerden el ejercicio que han pasado ni el que viene y comenzamos a subir de nuevo.

El ascenso se hace sobre inmensas lajas de roca que antes estuvieron cubiertas de nieve, antes, cuando no se hablaba del calentamiento global o el pico y placa.

En ciertas partes de la roca se comienzan a ver acumulaciones de nieve, son los primeros bocados que reciben los ojos antes de la deliciosa experiencia que devorarán más adelante. Los riachuelos que antes corrían falda abajo han pasado a ser charcos con la superficie petrificada por el frío, si no recogiste agua antes, ahora es muy tarde.

Llegué con Fernando, el guía, al borde de la nieve y se lamentó por encontrarla mucho más arriba de lo que estaba cuando la visitó en enero, esto de que la nieve dejará de existir es muy en serio. Me olvidé un poco del tema y salté a esa masa blanca que todo lo cubre y que enceguece, que superficialmente no sabe a nada, pero en el interior sabe a victoria, que cuando la tomas en tus manos tiene la textura de esa masa que llaman oasis en las floristerías, a esa textura suave y algodonada que te recuerda que el cielo si se puede vivir en la tierra.

Poco a poco fueron llegando los otros y comenzamos el ascenso desde los 5.100 metros con seis de las nueve personas que comenzamos. El oxígeno se agota y cada paso cuesta el doble, los pies se hunden entre la nieve y cada vez que me siento agotado tomo un trozo del suelo y me lo meto a la boca, me siento como Hansel y Gretel cuando encontraron la casa de chocolate. Algunas personas bajan quejándose por no poder ascender más y otras porque ya vieron lo que querían ver. Yo sigo empeñado en que tengo que alcanzar la cima. Alrededor el paisaje es de lagos azules a la izquierda, enormes paredes de glaciar a la derecha, grietas rodeadas de témpanos, un aire que te alimenta.

Subimos durante una hora o tal vez un poco más y llegamos a los 5.300 metros, 30 metros antes de alcanzar la altura máxima de la montaña de 5.330 metros. El Ritacuba Negro se descubre al frente y nos muestra su cara oscura e imponente, una pared con cabello blanco y un espíritu infinito, a la derecha la cima del Ritacuba Blanco, la cima que no alcanzaríamos esta vez.

El clima cambió y nos dio tiempo para las fotos de rigor, comer mas nieve, disfrutar de la compañía de los dos reyes del Cocuy y volver a bajar. Tal vez sea porque sentí que ya había alcanzado la meta o porque la bajada es mas dura que la subida, el caso es que decidí montarme en un caballo cuando llegué Playitas y regresar sentado en un animal al campamento.
Cuando recorrí lugares hermosos de Suramérica siempre guardé la esperanza de regresar a mi país para vivir experiencias similares, debo decir que el turismo de aventura aquí, se lleva por delante a cualquiera de los países donde lo practiqué, que definitivamente cada paisaje y cada lugar es diferente, que vale la pena correr el riesgo de vivir ésta experiencia, el Cocuy no está lleno de guerrilla como muchos piensan, el Cocuy está lleno de aire puro, y no por mucho tiempo, de nieve.

Dos videos en:

http://www.youtube.com/watch?v=9mKVjFgHavU

y en:

http://www.youtube.com/watch?v=8Ullu1u4Uf4

¿Será que esta Satanás en el corazón de los medios?

2007-05-30T12:42:00.000-07:00

Ayer fui a Caracol TV para asistir a la presentación de la película Satanás. Era mi deber asistir pues debía ver la cinta para planear una interactividad en televisión.
Había leído el libro de Mario Mendoza sobre el que se basa la película y estaba curioso por conocer como habían llevado a la imagen, un texto que aunque pobre en los diálogos, es bastante entretenido y recoge uno de los tantos oscuros capítulos de la violencia en Colombia, la masacre del restaurante Pozzeto.
Antes de comenzar la película Paula Jaramillo, la promotora de la película, nos advirtió que podía ser un poco fuerte y que la comisión reguladora de cine la había clasificado para mayores de 18 años, decisión que ellos (los productores) apelaron, logrando bajar la clasificación a mayores de 15.

La película terminó y yo estaba pegado a mi asiento, sin siquiera haber notado que no estaba respirando. Y como preguntaron nuestra opinión de la película y todos los demás asistentes permanecieron pasmados, aproveché para preguntarles, qué los hizo cambiarle la clasificación a esa película, y si eran conscientes de que un niño no estaba preparado para ver lo que vi.
Parecía que hubiese cometido un gran pecado, uno a uno empezaron a dar sus sosas explicaciones que iban desde la trillada: debemos mostrar la realidad del país, hasta: el libro Satanás es un libro de culto en los colegios.

Escuché explicaciones cientos, y mientras el tiempo transcurría, se iban aumentando mis ganas de llorar, porque aún no entiendo en qué beneficia a un niño de quince años ver, de la forma más cruda, la violación de una mujer en una mesa de taller, o como una mujer que ha matado a sus tres hijos para librarlos del hambre, se acurruca desnuda para orinar y mientras tanto lee la Biblia para luego arrancar una página con la que se limpia su vagina y luego mete el papel húmedo en su boca. Que alguien me explique el bien que le trae a un niño de quince ver a un sacerdote pateando un pordiosero, ver a un hombre dándole un tiro en la cabeza a su madre.

Y se que es arte, y que tal vez sea una de las películas colombianas mejor logradas de los últimos tiempos, se que la película ya ha comenzado a ganar premios y que será un éxito de taquilla, se también que hay más de uno que duerme tranquilo cada noche pensando que la labor del arte es plasmar emociones y creatividad, y la labor de los medios es informar y mostrar la realidad, pero nadie se pregunta que tan responsable es de lo que está pasando afuera.

Al terminar la reunión me di cuenta que prevaleció la razón de gente muy poco razonable, mucho menos responsable. Prevaleció la intención por recaudar mucho dinero a costa de la curiosidad de los niños, personitas que pasarán días tratando de asimilar lo que una película muy bien hecha les mostró. Preguntándose si es verdad que éste mundo está tan podrido, y yo los entiendo, porque luego de ver la clase de gente que controla los medios de comunicación del país pienso igual, éste mundo si que está podrido.

Una de las consecuencias de la mezcla de culturas

2007-05-04T17:00:00.000-07:00

Es una lástima que éste video no tenga sonido, pero aquí está Moran, su hermana Or y su mamá Adie bailando una canción de Bacilos:

Haz clic en el link para ver el video:

http://www.youtube.com/watch?v=FboYf5d3wf4

L'ombelico Del Mondo

2007-04-18T08:20:00.000-07:00

Hay cosas que uno hace en la soledad:

http://www.youtube.com/watch?v=SebcaieQlso

Tal vez dejemos de movernos, pero no dejamos de viajar.

2007-04-18T07:15:00.000-07:00

Videos y Más Videos

2007-01-22T15:11:00.000-08:00

Continuando con la publicación de los videos inéditos de La Langosta:

Soledad: A veces vamos así, como éste animal. Yendo hacia algún lugar del que no sabemos el nombre. Solos como un perro.
Haz clic aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=O4FwX89lHMA

Ballenas: El video de una de las más grandiosas experiencias del viaje.
Haz clic aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=VNsYXs3a_dc

Moran: Un corto video, persiguiendo a Moran por el bosque.
Haz clic aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=RsTT7zXFUzs

En el TOP

2007-01-19T05:27:00.000-08:00

Los siguientes 2 videos están entre el TOP de los mejores videos del viaje:

Celos: Para los que les fascina criticar las relaciones amorosas de los demás, o para los que les gusta creer en lo imposible. Aquí les dejo éstas imágenes captadas en el parque central de Misahualli, en la selva ecuatoriana.
Haz clic aquí:

http://www.youtube.com/watch?v=pxzV4nKLXBA

Miedo: En un pueblito de Ecuador hay niños que tienen su propio parque de diversiones, tan peligrosamente divertido que no se si reir o llorar.
Haz clic aquí:

http://www.youtube.com/watch?v=9KBxQA9_h38

Más Videos. Recomiendo el del Angel.

2007-01-15T11:39:00.000-08:00

Angel:
En una calle de San Telmo hay un angel que se escucha en las calles. Cuando la ví sólo se me ocurrió frotarme los ojos para comprobar si lo que estaba presenciando era cierto.
Haz clic aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=yObkefNfFlQ

Iguazú:
Las cataratas de Iguazú, sencillamente impresionantes.`
Haz clic aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=PqqF10OEHus

Garganta del Diablo:
Esta es la garganta del Diablo, que gargantica...
Haz clic aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=qyXwfGmuoig

Los Videos Inéditos de La Langosta

2007-01-12T14:36:00.000-08:00

Amanecer en el Salar: Disfruta de unos segundos de amanecer en uno de los paraísos de la tierra.
Haz clic aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=PUDuay9c_XU

La Vida: en un pueblo perdido de Bolivia, San Ignacio de los Moxos, las personas tienen extrañas maneras de matar el tiempo.
Haz clic aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=X1A8K6aA4eY

Marte: Quien dijo que para caminar sobre Marte había que salir de la tierra.
Haz clic aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=odlRcQzkFZc

Muy pronto más videos inéditos de La Langosta.

Colombia

2007-01-04T05:59:00.000-08:00

Los días de la Langosta terminaron. Ahora estoy trabajando para una empresa de comunicaciones generando ideas.

Me fui de Bariloche dejando a Moran y llevando conmigo la duda de estar haciendo lo correcto, una propuesta de trabajo se había concretado luego de varias semanas de negociación y era tiempo de regresar.

Muchas veces me pregunté si dejar mi viaje por un nuevo trabajo era darle la espalda a lo que había aprendido en el Tour de la Langosta. Pensaba en todo eso que me había hecho volar, en lo abiertos que estaban mis ojos, en la idea de libertad que había construido. Y de pronto me di cuenta que el volver era la gran prueba de fuego para mi aprendizaje. Era tiempo de comprobar si todo eso de lo que hablaba en el blog era cierto. Si esos nuevos paisajes que descubrí al lado de nuevos amigos, la falta de horarios y la inmensa sensación de vivir el presente se quedarían conmigo para siempre.

No fue fácil tomar la decisión.

Llegué a Bogotá en secreto y viajé hacia San Antonio al día siguiente para darle la sorpresa a mi familia. Me recibió un paisaje verde y nublado, una tierra que extrañaba y mi mamá con lágrimas.
Era extraño volver, abrazar a mi hermana, a mis padres y abuelos. Tal vez no había pasado tanto tiempo, tal vez había vivido muchas cosas.

A los 3 días de regresar Moran me escribió para decirme que quería venir a Colombia, hicimos los arreglos y se apareció en el aeropuerto de Bogotá el 25 de diciembre. Ahora vivimos juntos.

Trato de aferrarme a todo lo que aprendí. Cuando salgo a almorzar al medio día, trato de guardar un espacio para sentarme un rato en la banca de un pequeño parque que hay cerca. Estoy comiendo más despacio y hago lo posible por salir temprano de la oficina.
Ya no me preocupan tantas cosas y cuando siento que el estrés me invade me pongo a ver las fotos de mi viaje. A recordar que la vida es sencilla.

Algunas personas me han preguntado qué aprendí.
Y tal vez no importa tanto lo que aprendí sino lo que viví. Porque lo que aprendí tal vez se me olvide mañana, pero lo que viví es eterno.

El día que llegué me recibió mi amiga Ariadna en su apartamento.

Aquí con mi familia unos minutos después de aparecer.

El paisaje de San Antonio. Y Moran cuando lo vió me preguntó que yo que andaba haciendo por Suramérica.

Aquí con Moran en San Antonio. Ella es mi vínculo con el Tour de la Langosta. Con ella a mi lado es como si mi viaje no hubiera terminado. En su tiempo libre le gusta pintar hadas.

Las últimas fotos del viaje, y de Moran en Bariloche.

2007-01-03T09:17:00.000-08:00

Pensando en nunca más volver.

Pensando en quien sabe qué...

El día antes de separarnos.

Otras fotos de sueño en Bariloche

2007-01-03T09:11:00.000-08:00

Esta es la vista desde El Cerro Campanario. Un lugar al que se puede subir caminando o en sillas.

Con ganas de volar.

Una noche cotidiana, pero especial.

Esperando el bus.

Esperando la aparición de los duendes.

Bariloche, ¿qué puede pasar en 7 días?

2007-01-03T09:03:00.000-08:00

Casi siempre las historias de amor embellecen los escenarios. Tal vez sea el caso de Bariloche, pero también puede ser que el escenario es hermoso por sí mismo. Lagos que se mecen al vaivén del viento, rocas que se asoman en la claridad del agua, montañas que emergen en el horizonte con su cabeza untada de nieve, arbustos amarillos que rompen azules y verdes, duendes escurridizos que engañan al corazón y protegen el alma de los árboles, caminos escondidos y paraísos de chocolate. Todo se junta en Bariloche para erigir un espacio que bien podría ser el reino del amor, sobre todo cuando lo compartes con alguien que te gusta.

Los días en verano se terminan a las 10 de la noche, debe ser que Dios le otorga a estos sitios más tiempo para recordarnos que existe lo eterno. Construimos con Moran una rutina sencilla. Nos levantábamos a las 9 o 10 de la mañana, desayunábamos cereal y bananos, elegíamos un nuevo lugar para caminar algunas horas, regresábamos en bus al centro y almorzábamos bife chorizo o ensaladas. Luego íbamos al supermercado y regresábamos a nuestra cabaña para beber un poco de vino y extendernos en largas conversaciones sin sentido.

El tiempo se fue rápido. Yo sabía que debía regresar para cumplir un compromiso de trabajo y ella sabía que sería imposible seguirme. Nuestro amor había tenido un nacimiento repentino pero tenía un final escrito. Menos mal que hay historias a las que les puedes cambiar el final.

Los últimos pasos, los más profundos

2007-01-03T08:42:00.000-08:00

Decidí guardar las últimas actualizaciónes para los que aún se animaran a revisar éste espacio donde dejé algo de lo que soy, y que seguramente se desvanecerá de la misma forma en que cambiaré el disfraz que ahora llevo. Ocurrió que de Iguazú fui a Rosario para conocer la tierra de Fito Paez, y de allí fui a Buenos Aires para conocer la tierra del amor.Algunas veces nos preguntamos por qué se nos rompe el corazón, por qué los buses de la vida nos llevan por caminos que no comprendemos. Es sólo porque no conocemos el fin de la historia, es sólo porque ignoramos lo que Dios guarda para nosotros.

Conocí a Moran en Potosí luego de esperar por varios días a mi amigo Nadav. Ella lo acompañaba y se habían conocido casualmente en Cochabamba debido a una manifestación que desvió el bus de Moran y la hizo regresar perdiendo horas de viaje.La vi por primera vez sobre una cama escribiendo su diario, no me determinó y yo ya tenía el corazón duro como plomo, indiferente.Al día siguiente le ayudé a abrir un candado sin llave, hablamos un poco de lentes de contacto y enfermedades visuales, nada especial, nada de nada.Viajamos al Salar de Uyuni y todo se limitó a unas cuantas palabras, montajes fotográficos, figuritas de plastilina, roces disimulados de nuestras piernas sentados uno al lado del otro, conversaciones aburridas y algo de Beatles y Bacilos. No nos dimos cuenta, pero algo quedó entonces en el rincón del corazón de cada uno, algo se fue acumulando en esos espacios vacíos que abre la soledad y el paso del tiempo.

Cuando cruzamos la frontera y viajamos hacia Salta en Argentina algunas cosas cambiaron. Ella y sus conversaciones inteligentes y desafiantes me empujaron hacia un abismo, y yo con caritas de icopor en vasos de tinto la hice abrir las puertas de su corazón. En Salta compartimos unos días pero la falta de ocasiones y la multitud de gente a nuestro alrededor hizo que desistiéramos de algo con pocas esperanzas de existir. Ocurrió que siete días después coincidimos en Buenos Aires. Salimos para compartir una cerveza, dudas, miedos, bailes y una banca en un parque bajo una sorpresiva lluvia de verano a las 2 de la mañana. Fue entonces cuando rompimos las barreras y nos dejamos llevar por eso que nace sin sembrarlo, por eso que te aplasta cuando menos lo esperas.No había mucho que decir.

Al día siguiente partimos en la tarde para Bariloche en 7 días que sirvieron para comprobar que lo repentino existe, que el tiempo no es necesario y que asumir riesgos siempre es bien recompensado.

Aquí están Moran y su prima Tal, chismoseando-

Aquí estoy al lado de Moran, dando los primeros pasos.

Aquí los 3, perdidos en San Telmo.

Aquí está Felipe y su novia, que ahora es su esposa. Nuevamente la vida da vueltas y nos lleva a estar cerca de personas que pasaron por nuestra vida marcándola y haciéndola mas alegre.
Hace mas de tres años Felipe partió de Colombia para organizarse en Buenos Aires y me ofreció un lugar en su hogar. Nunca pensé que podría volver a compartir momentos con él. Pero la vida no para de girar.

Estos son los hijos de Felipe y Victoria.

Más fotos de Iguazú No.2

2006-12-16T13:25:00.000-08:00

Más fotos de Iguazú

2006-12-16T13:16:00.000-08:00

Y se puede volar

2006-12-16T12:54:00.000-08:00

Hay preguntas que nacen en el lugar donde mueren los ríos.
Hay lugares donde los cielos se juntan con la tierra.
Hay una tierra que se abre a tus pies para dejar pasar el agua con un rugido que estremece tus sueños mas profundos.

Y cuando escuchas el susurro estremecedor de la naturaleza,
cuando miras lo que el universo ha hecho sin la ayuda del hombre,
cuando no importa que el paraíso lleve el nombre del diablo,
cuando ese lugar donde todo termina es exactamente el lugar donde todo comienza,
Es ahí cuando te dejas caer y sabes que al hacerlo es precisamente cuando empiezas a volar. Y se puede volar.

Las cataratas de Iguazú yacen en la frontera de Brasil, Argentina y Paraguay. Cada país tiene una porción de éste paradisíaco lugar pero Argentina posee tal vez la mayor parte de él, o al menos, la mejor vista de este pedazo de selva donde el poder del agua te recuerda lo débil que puedes ser.

Se llega a Iguazú después de 20 horas de viaje desde la ciudad de Córdoba, es la misma distancia o el mismo tiempo desde Buenos Aires. Cuando se pasea en un bus-cama no se siente el viaje, y mucho menos cuando has estado despierto las últimas 48 horas y llegas a derrumbarte en la silla del bus. Es grandioso dormirse en la ciudad y despertarse en el paraíso, no es que la ciudad sea el infierno pero lo cierto es que cada vez me gustan menos los escenarios citadinos y me gustan más los de la selva y el campo.

En un día se alcanza a recorrer casi completamente el parque de cataratas de Iguazú. Es un día pero el recuerdo te dura para siempre.
Los argentinos han creado una estructura casi perfecta de caminos por el parque en el que uno se puede mezclar con la selva sin dejar de respetarla. Hay que decir que los caminos y puentes tan bien construidos le quitan un poco de naturalidad a los escenarios sin embargo es gracias a ellos que podemos estar más cerca de la belleza. Hay que adaptarse y a eso te ayudan la infinidad de lagartos y mariposas que se cruzan por el camino.

Hay tantas cataratas como nombres para llamarlas. Pero a pesar de que son muchas, cada una es diferente y tiene un efecto distinto sobre ti. Hay algunas que caen tímidas y otras majestuosas, algunas agresivas y otras casi imperceptibles. Pero todas sencillamente hermosas.

Después de haber contemplado las cataratas más pequeñas desde distintos lugares, me subí en un bote para mirar una de las más grandes caídas de agua desde adentro. Te dan una bolsa para que guardes tu maleta y objetos personales y luego te llevan por el río hacia donde el agua anula tus sentidos, encegueciéndote con su fuerza y ensordeciéndote con sus gritos. Es increíble. Acabas empapado, con el peso del agua que no te deja caminar, pero con la sensación de haber mojado algo más que tu ropa. Debe ser que a uno también se le humedece el alma.

Y para terminar, La Garganta del Diablo, la caída de agua más grande. Solo hay que verla para no preguntar por qué tiene ese nombre. Desde el mirador ni tus ojos ni la cámara alcanzan para abarcar completamente la caída del agua, y quisieras estar más lejos para poder contemplarla completa, pero quisieras también estar más cerca para sentir como te absorbe ese eterno poder. Me gustaría saber si esa agua calmada que viaja por el río se pregunta algo cuando cae estrepitosa y repentinamente por ese inmenso pozo donde nada se salva. Quisiera ser como esos negros pájaros que hacen su nido en la pared rocosa de las cataratas y vuelan contra la corriente de aire que todo lo consume. Quisiera haber estado presente cuando estos suelos se abrieron para tragarse el universo.

El Tour de la Langosta

En Córdoba

2006-12-03T05:10:00.000-08:00

(Aquí comiendo pizza en Córdoba, definitivamente hay cosas que son mucho más baratas que en Colombia, aquí comimos una buena pizza y una cerveza de litro por sólo 15 pesos que es algo así como 5 dólares. Haciendo un balance rápido, sin contar las Guyanas, creo que Colombia es el tercer país más caro de América Latina después de Chile y Brasil.)

Córdoba es una ciudad universitaria llena, pero llena de mujeres lindas.
En cierta forma se repite el patrón de organización de otras ciudades argentinas con sus largas calles peatonales en el centro, llenas de comercio y movimiento. Sin embargo ésta ciudad tiene ese toque encantador que te hace querer permanecer afuera todo el tiempo.

De las 48 horas que pasé en el lugar dormí 6, y el resto caminando por ahí, conociendo las universidades, comiendo helado, bailando y tomando fotos.

La segunda noche volvía a mi hostal en medio de un aguacero torrencial y las calles se inundaron de tal forma que tuve que quitarme los zapatos para seguir caminando descalzo. Esa noche, además de la lluvia, también cayeron algunas niñas atrevidas en el lente de mi cámara mientras bailábamos en una de las discos más grandes de Córdoba.

Las fotos de Salta

2006-12-03T05:02:00.000-08:00

En un costado de Salta hay una montaña a la que se puede subir a pie o en Teleférico, yo subí a pie y esto es lo que encontré.

En Argentina, el nuevo mundo

2006-11-30T19:43:00.001-08:00

Los pueblos que vi rápidamente por la ventana del bus argentino seguían siendo muy parecidos a Bolivia, caras morenas, mujeres con niños a la espalda, cabellos largos y trenzados, casas sin pintar, caminos de tierra, es como si la frontera no existiera, aunque las 4 horas que me tomó cruzarla me recordaban que si existe.

Pasó el día y parte de la noche. Después de varias horas de viaje apareció Salta como un icono del desarrollo en Suramérica luego de más de un mes en Bolivia. El Terminal de buses con su perfecta iluminación y diseño, los conductores uniformados, los taxímetros en los taxis. De regreso al orden.

Debo confesar que respiraba un aire distinto. Extrañaba un poco la aparente civilización y sentía ganas de salir a correr cantando por la plaza inundada de cafetines elegantes y cajeros automáticos. Es ir de un polo al otro en unas horas al menos en lo aparente.

La gente que viaja conmigo me comienza a preguntar si Colombia se parece más a Bolivia o a Salta, y yo por dar una referencia les digo que se parece más a Salta. Pero lo cierto es que mi Colombia no se parece a nada. Sobre todo la gente de Colombia no se parece a nada.

Ahora que toco el tema del patriotismo debo también decir que me he vuelto fan número 1 de Shakira y Juanes. No me importa si cantan bien o mal, si hacen cosas indebidas o dan malos conciertos. Cada vez que digo que soy colombiano alguien de inmediato nombra a alguno de los dos. Casi siempre a Shakira. Nadie sabe de un cantante argentino o mexicano y mucho menos ecuatoriano, pero ahora todos conocen algo de Colombia gracias a ellos, y eso te hace sentir bien a donde vayas. Definitivamente “Hips don’t lie”.

Y volviendo al tema de “regreso a la civilización”, creo que extrañaba un poco las comodidades que tengo en mi ciudad y que ahora vuelvo a tener de alguna manera en Argentina.
El clima está cálido por éstos días y oscurece a las ocho de la noche. Los días son largos por el verano y las noches son largas por la rumba que comienza a las dos de la mañana.

Por otro lado, después de haber fotografiado tanta naturaleza, no se por qué no le encuentro tanta gracia a la ciudad, me asusta un poco pensar que ya no puedo vivir en la rutina urbana, pero habrá que esperar a regresar algún día y comprobarlo.

Salta es como la ciudad de bienvenida luego de una larga temporada en el mundo sin reglas de Bolivia. Caminé por las largas calles peatonales atestadas de gente, comí carne hasta que me salieron cuernos, bebí algunos vinitos inocentes y transité por algunos parques y avenidas importantes.
A estas alturas de alguna manera también extraño Bolivia y su aire aventurero, donde casi todo es difícil, pero donde casi todo es posible.

Tupiza, cerca de la frontera.

2006-11-28T06:39:00.000-08:00

Butch Cassidy y Sundance Kit encontraron la muerte en la ciudad de Tupiza después de haber asaltado cuanto banco y mina se cruzaba por su camino. La armada boliviana los acorraló en ésta ciudad del sur luego de que el salario de los mineros había sido hurtado a quien lo transportaba y fue entonces cuando los dos famosos asaltantes corrieron a ocultarse en una pequeña casa donde, según dicen, Butch Cassidy mató a su amigo y luego se suicidó.

Estas tierras son rojas y secas, se alimentan del agua de tu cuerpo y se levantan en cañones formando arterias por donde circulan las moscas, algunos turistas a caballo y el polvo que vuela cada vez que se abre La Puerta del Diablo.

Por allí caminamos con mi amigo Nadav pero nuestra agua no duraría mucho y nos encontramos entre paredes rocosas con afán de regresar. Fueron 5 horas en las que recuperé mi gusto por el agua y nació mi miedo a las alturas. Fue un paisaje hermoso pero parecido al infierno.
Tupiza tiene algo de la historia del oeste norteamericano pero también un poco de soledad y abandono, de calor insoportable y muerte.

Aprendí que nunca debo salir con menos de 2 litros de agua, pero también en el camino aprendí los números del 1 al 100 y una que otra palabra en hebreo:

Neshama: Alma.
Balagan: Desórden.
Sababa: Chévere o sí.
Toda: Gracias.

Ahora ya cruzamos la frontera con Argentina, se siente como otro mundo, pero tal vez sea muy parecido.

Camino al Salar, la Dimensión Desconocida

2006-11-22T16:22:00.000-08:00

El sur de Bolivia alberga una fotocopia de la superficie de otro planeta, el salar de Uyuni. Es pisar un suelo que te transporta a otra dimensión, es como haber volado años luz hacia un terreno ajeno al mundo.

Salimos con mi amigo Nadav y otros amigos suyos, Omer y su perro LOCO, Moran (niña) y Tal (también niña) a un recorrido de 4 días por los últimos paisajes que vería de Bolivia.
En un Jeep 4x4, Freddy y la cocinera Benita nos llevaron por escenarios extraordinarios poblados de flamingos y espacios para pensar. El objetivo final era llegar al salar de Uyuni pero lo importante no era llegar, lo importante era el camino.
Todo es extraño. Lagunas rojas, azules y blancas, pájaros inmensos de color naranja que caminan sobre el agua, rocas que se levantan como reyes, tierras que han absorbido miles de energías, cráteres que vomitan humos apestosos.

La mayor parte del tiempo la pasamos subidos en el carro, es irremediable, los caminos están inundados de rocas que volcanes expelieron miles de años atrás y tierra suelta que alguna vez hizo parte del aire. Se avanza lento y se respira tierra, pero se suspira todo el tiempo.
Después de 3 días de andar por caminos desérticos llegamos al salar de Uyuni.

El suelo de sal cubre un área que borra el horizonte. Bien podría parecer nieve pero es eso que le echamos al huevo todos los días lo que mancha la tierra. Estamos parados sobre un escenario lunático y sólo te dan ganas de salir a correr para estar todavía más sólo, todavía más feliz.
En mi ojos se han hecho huellas que jamás se borrarán, en mi historia ha quedado escrita una página que jamás arrancaré. He visto lo que jamás creí ver y ahora todo es posible.

Pero ya no quiero escribir, las imágenes me han callado y están a continuación para ustedes. (Las del final son sólo chiste).

¡¡No olviden hacer clic en los dos vínculos a continuación, están muy graciosos!!.

Video: ANDRES, TE AMO. (Mi amiga Tal, de Israel, hace gala de las palabras que sabe de español y que aprendió viendo novelas argentinas en su país).
http://www.youtube.com/watch?v=yrvy7ZQ81so

Video: TIERRA DE GIGANTES. (Yo fui el director).
http://www.youtube.com/watch?v=A7orKh6uytU

Video: PERSIGUIENDO LLAMITAS
http://www.youtube.com/watch?v=KRsx78fZM5o

Camino al Salar No.1

2006-11-22T16:17:00.000-08:00

Camino al Salar No.2

2006-11-22T16:15:00.000-08:00

Camino al Salar No.3

2006-11-22T16:12:00.000-08:00

Camino al Salar No.4

2006-11-22T16:08:00.000-08:00

En el salar al amanecer

2006-11-22T16:04:00.000-08:00

Fotos en el Salar (¡Sin Photoshop!)

2006-11-22T15:54:00.000-08:00

(Yo también hice el muñequito en plastilina)

Fotos en el Salar (¡Sin Photoshop!)

2006-11-22T15:47:00.000-08:00

Potosi

2006-11-22T15:20:00.000-08:00

Desde que inició su explotación luego de la conquista el cerro de Potosí se alimenta de hombres. Negros africanos, indígenas, mestizos y cholos han sido la comida de ésta montaña que no se cansa de tragar y la cuenta ya va en más de 7 millones.
Casi la población de Bogotá.

No me imagino cómo podría ser si un gigante enorme llegara a nuestra ciudad y uno por uno fuera engullendo bogotanos, incluyendo los niños. Esa es la historia de Potosí, la ciudad más alta del mundo y la que algún día fue la más poblada y rica del planeta.

En esta ciudad está un cerro que albergó alguna vez material suficiente para construir un puente de plata entre New York y Paris, pero hoy ya no es más que el pobre sustento de los mineros que aún se juegan la vida por alimentar a sus hijos y cumplir con una tradición a la que renunciarán el día que la montaña se los coma.

Quise ir a conocer la mina con otras personas que encontré en la ciudad, contratamos los servicios de una agencia, nos alistamos con casco, overol y linterna e iniciamos un recorrido por la cultura del minero boliviano.
La primera parada fue en el mercado para comprar un kit de regalo compuesto por hojas de coca, alcohol corriente, ceniza y tabaco y luego nos adentramos en el palacio de Satán, debajo de la tierra.
A unos metros de la entrada nos detuvimos para que el guía le diera algunos regalos al Tío, una estatua del diablo que vigila la mina con un pene gigante entre sus piernas. Así como la pacha mama es la diosa de lo que crece sobre la tierra el tío es el dios de lo que muere bajo ella.

Guardamos un momento de silencio y luego presenciamos con devoción un ritual en el que se le ofreció hojas de coca, un baño de alcohol y se le dio a fumar un cigarrillo. La estatua fumó y pudimos continuar, si no lo hubiera hecho habría sido un riesgo seguir pues esto es símbolo de desventura (como dato extraño les cuento que la niña que estaba a mi lado se quedó pasmada al darse cuenta que el número consecutivo de su cámara estaba en 666 cuando tomó la foto de la estatua).
Seguimos nuestro camino por un sendero oscuro de suelo encharcado y rieles de hierro. El aire pesado era difícil de respirar y se mezclaba con un polvillo molesto que se atascaba en nuestra nariz, creo que es el olor de las almas que se ha comido la mina.

Es increíble pensar que alguien pueda vivir en estas calles de muerte. Cruzamos huecos en la tierra, atravesamos pasadizos angostos y terminamos al lado de un minero de 53 años, uno en un millón pues todos mueren jóvenes en accidentes con explosivos o enfermos de silicosis, casi todos mueren de silicosis.

Don Lenin trabaja en la mina desde que tiene 12 años. En la mina han muerto su padre y su hermano pero el sigue trabajando como si la mina fuera su amiga, como si su destino ya estuviera escrito. Y lo está. Don Lenin debe completar cada semana 2 toneladas de material que le entregará al dueño de la mina para obtener su pago, más o menos 120 dólares mensuales luego de sacar la inversión en material explosivo, hojas de coca y alcohol para beber mezclado con agua cada vez que sus fuerzas se acaban.
Morirá en algunos días o en algunos años, pero no serán más de cinco.
Esa es la vida del minero, una vida que parece muerte.
Pero no todo es triste.

Hay una visión que se ha difundido en documentales y libros acerca de la miserable vida el minero que no es cierta. El minero trabaja en la mina porque su padre trabajó en la mina, porque su abuelo también lo hizo. El minero es orgulloso de ser minero, de quebrarse la espalda, de arder bajó la temperatura del infierno, es una tradición a la que es imposible renunciar.
Después de haber salido de ahí me quedó la sensación de que en realidad no hay que sentir pena por el minero, el eligió su realidad, así como a todos nos toca elegir la nuestra con las decisiones que tomamos con coraje cada día.

Sucre, las fotos pendientes.

2006-11-22T15:13:00.000-08:00

Mientras tanto

2006-11-20T16:19:00.000-08:00

Estoy en un lugar donde no es tan fácil tener una buena velocidad para subir las fotografías, yendo hacia el sur de Bolivia las cosas se complican en cuanto a tecnología, pero mientras tanto, les cuento.

Salí de Santa Cruz y viajé hacia Sucre, la ciudad universitaria de Bolivia y la que alguna vez fue la cuna de la independencia y capital. Después de viajar toda la noche sin pegar los ojos llegué a las seis de la mañana y me fui a buscar hostal.
Hacía un frío de esos que te palidecen las mejillas y quería con urgencia un baño y una cama. Todo parecía muerto, como si una epidemia hubiera matado hasta a los perros y en todos los lugares que golpeaba o no me abrían o no tenían cupo.
Caminé y caminé y fue entonces cuando me ocurrió algo parecido a lo de ricitos de oro.

Encontré un hostal y empecé a timbrar, pero nadie abría. Fue entonces cuando empujé la puerta y noté que estaba abierta, entré y esperé a que alguien apareciera pero adentro no respiraba ni un alma. Estaba que me orinaba y deseaba de corazón poder dormir al menos unas horas así que entré al baño y luego a una habitación que encontré vacía y me acosté a dormir.

A las diez de la mañana me desperté y ya había algo de movimiento, fui a la recepción y una jovencita me saludó muy amablemente. Le expliqué que no había encontrado a nadie y que por eso me había acostado a dormir en la primera cama que encontré.
Ella me dijo que ya me había visto durmiendo pero que no quiso despertarme. La cama estaba ocupada para esa noche y era imposible darme alojamiento, de todas maneras no me cobrarían nada por dormir y por bañarme. A veces me sorprendo en éste país cuando encuentro gente tan amable que te ofrece cosas gratis y otras veces no te quieren regalar ni una bolsa plástica.

Estuve hasta las cuatro de la tarde en Sucre, en un ambiente en el que la altura me hace sentir en Bogotá. Mi Bogotá. Extraño a mi Bogotá así ruidosa y ordenada, llena de niñas lindas y lluvias torrenciales, con sus desplazados en los semáforos y sus huecos y sus alcantarillas destapadas, con sus trancones y su pico y placa, con su Garzón y sus bombas, con su vida agitada, sus corrientazos, sus Bogotá Beer Company y su Transmi, sus sirenas y sus locos. Sucre sólo me hizo recordar un poco el olor de mi Bogotá, para los que no conozcan otras ciudades de Suramérica aprovecho para decirles que vivimos en una de las mas modernas y ordenadas urbes del continente.

Pero bueno, volviendo al tema, no me pude quedar en Sucre, no había espacio para mi ni para mis recuerdos y salí en la tarde para Potosí, la ciudad más alta del mundo y la que alberga a la montaña que come hombres, el cerro de Potosí, donde han muerto más de seis millones de personas en las minas, pero eso, eso ya es otra historia.

Oda a las Masitas

2006-11-11T14:00:00.000-08:00

Oh masitas deliciosas,
que llenan mis mañanas de gordura,
Que aunque son muy baratas,
jamás alguna está dura.

Oh masitas bolivianas,
de arroz, maíz y yuca.
Si un día me despierto y no las como,
seguro me voy de nuca.

Oh masitas de sueño,
que hacen fácil mi comida
Si no las hubiera probado
consideraría mi vida perdida.

Las vueltas que da el mundo

2006-11-11T13:47:00.000-08:00

Estudié con Juancho en el San Tarsicio y en realidad nunca fuimos grandes amigos, éramos sólo compañeros. Una semana antes de partir de Colombia tuvimos un contacto fortuito y obtuve su teléfono. Estaba viviendo en Santa Cruz.

En quinto de primaria me crucé durante un año con un sujeto que desapareció misteriosamente. Desde entonces Juan David Plata quedó en mi sutil memoria colegial y pasó a la historia como uno de los tantos compañeros que se aparecieron en mi camino.

Hoy a más de dos mil kilómetros de distancia de donde nos vimos por última vez y luego de casi quince años nos reencontramos en Santa Cruz.
Era extraño vernos nuevamente después de tanto tiempo, pero debo decir que más extraño fue para mí ser recibido como a un hermano.
En el tiempo que estuve en esa ciudad Juancho estuvo pendiente de que nada me faltara, de que gozara la ciudad. Me abrió las puertas de su casa y me acogió en su familia. Pasamos muy buenos momentos y ahora puedo decir que antes tenía un compañero, pero ahora tengo un gran amigo. Que linda es la vida que nos da la oportunidad de volver a la vida personas que se nos pasaron sin que lo notáramos para conocerlas y encariñarnos con ellas. Así es el mundo, lleno de vueltas, lleno de misterios, hoy estamos aquí y mañana podemos estar allá. Que bonito es que nada esté escrito.

Aquí los dejo con las fotos de mi amigo y su familia.

Juancho, muchas gracias, de verdad.

Juancho con su linda hija Sarita.

Aquí con Juancho, su esposa Vivi (de Uruguay) y Sarita.
Sarita, una niña con angel.

Santa Cruz, Santa Parranda

2006-11-11T13:31:00.000-08:00

Santa Cruz es una ciudad que perfectamente puede estar de fiesta cualquier día. Pero la fiesta no está en los bares o boliches. La fiesta está en las calles. Y tal vez no sea una fiesta. Chiquillos de treinta años hacia abajo salen en sus autos o los autos de sus padres para estacionarse en las calles a beber.
Creo que no importa si estás bien perdido o si eres muy inteligente, importa si tu auto es deportivo y el sonido de tus parlantes pisotea la música del carro vecino. Importa la compañía, que se consigue de mejor calidad dependiendo también del modelo del auto. Es por ello que a las niñas más lindas las ves medio borrachas con su trasero sobre la cajuela de los carros más lindos. Es una especie de correspondencia. Lo similar se atrae.
No voy a negar que disfruté del espectáculo, que mi ciudad ya está bastante reglamentada y es imposible ver eso en Bogotá. Que las niñas, por más pequeñas, tienen igual piernas interminables, que ves caras muy lindas, que la mezcla de brasileras con mestizas ha resultado en musas, pero que a veces el espectáculo puede oler a perdición y que jamás me gustaría tener una hija con 16 años pavoneándose ebria por una calle cubierta de vidrios. Lo único que se rompe aquí no son botellas.

No estuve ajeno al asunto al fin y al cabo. Me fui un sábado de rumba electrónica hasta el amanecer. Nunca había estado en algo parecido y no estoy seguro de repetirlo. Si lo deseas puedes ver y probar de todo, pero a la larga, creo que como dice Fito, la droga más dura es la soledad.

Un pedazo de la fiesta en:

http://www.youtube.com/watch?v=YVtdtc_Redo

Cambas y Koyas, la triste historia de un país dividido.

2006-11-11T13:15:00.000-08:00

Santa Cruz es la segunda ciudad más importante de Bolivia, el polo opuesto de La Paz y el lugar exacto para entender la división que existe entre la población boliviana.
Hay unos individuos que han nacido en la montaña, en el frío, y se les llama Koyas, hay otros que nacieron en el llano, en el calor, y eso los hizo Cambas.
Según dicen, los Koyas son tontos y cerrados, no les gustan los cambios ni progresar, hablan feo y tienen cara de indios. No saben más que protestar.
Según dicen, los Koyas son introvertidos y cultos, buenos trabajadores y amables.
Según dicen, los Cambas son vagos, fiesteros, toma trago, envidiosos y elitistas.
Según dicen, los Cambas son abiertos y astutos, buenos negociantes, vanguardistas.

Santa Cruz, donde viven los Cambas, es aparentemente rica, La Paz, donde viven los Koyas, es aparentemente pobre. En Santa Cruz encuentras a las mujeres más lindas, en La Paz a las mujeres más tristes. En Santa Cruz encuentras a la gente mas light, y en La Paz a la gente más profunda.

En fin.
En Bolivia encuentras, como en todos los lugares, gente linda y gente no tan linda, pero al fin y al cabo gente. Gente que podría trabajar unida para salir adelante, gente que podría destruir esas barreras de odio y lucha que han construido con bloques de egoísmo.
Este país con su belleza y sus recursos podría escribir una historia de triunfo, pero a este paso no podrá ser más que la historia del país con menos esperanza de Suramérica.

Y a propósito, ¿Qué irán a hacer con un presidente que insiste en profundizar las diferencias?

Mejor los dejo con algunas fotos más amenas de Santa Cruz, algunas de ellas en el zoológico.

Catedral de Santa Cruz.

¿El hombre domina al animal?
Este sujeto vive en Bolivia, no se si es Koya o Camba, pero se que no debería estar aquí.
Uno igualito vi en la selva, uno igualito está aqui. Muy muy triste.El único animal libre.

En mi visita al Zoológico de Santa Cruz se me metió uno de los piojos más grande que he visto jamás. Quieres verlo??

Haz clic aquí:

http://www.youtube.com/watch?v=5JqP-VcpCkA

En el cielo...

2006-11-11T12:46:00.000-08:00

El Tour de la Langosta

Volando

2006-11-11T12:01:00.000-08:00

Me subí a la avioneta y a mi lado se acomodó una maleta y un sujeto alto al que las rodillas le pegaban contra el espaldar de la silla de adelante. Eramos 5 adultos y un bebé. Ya no cabía otra alma en la pequeña aeronave. Yo estaba con susto.

Esperé durante seis horas al bus que debía recogerme a la media noche en Rurrenabaque y finalmente a las 6 de la mañana me avisaron que el bus había llegado. Salí con mi mochila, la ropa del día anterior y el sueño atrasado. Me subí al bus y comenzamos a andar. Al medio día nos bajamos para almorzar y cuando iba a subir de nuevo, me enteré que el conductor planeaba dejarnos allí esperando mientras iba hasta otro pueblo a cuatro horas de allí donde un bus se había varado dejando a 20 personas en medio de la nada sin comida y sin bebida.

Nos rehusamos a ser abandonados en el restaurante, también en medio de la nada, y nos subimos al bus dispuestos a no dejar ir al conductor. No le quedó más remedio que encender el motor y seguir la ruta.

Cuatro horas después encontramos un camino que alguna vez fue de tierra y ahora era de agua. Nos vimos obligados a bajarnos del bus que ya estaba perpendicular a la vía. El conductor aceleraba y mientras más lo hacía la cola del bus se iba de lado y terminaba atravesado en la carretera. Comenzamos a caminar mientras el conductor y su ayudante se las veían para sacar el vehículo de una pista de barro jabonoso y sucio que parecía tragarse cuanta cosa pasara sobre ella, incluyendo nuestros tenis por supuesto.

Anduvimos sólo un poco y el bus nos alcanzó, subimos y treinta minutos después estábamos nuevamente en tierra con nuestros zapatos de plataforma resbalosa. La transmisión se había dañado y ya iba a oscurecer. Tocaba esperar.

A las siete de la noche, luego de 2 horas a merced de los mosquitos selváticos y hambrientos pudimos continuar el camino. Llegamos a eso de las 10 de la noche a un pueblo llamado San Ignacio de los Moxos y allí decidí pasar la noche. El bus partió sin mí hacia Trinidad a las siete de la mañana del día siguiente.
No me preocupó mucho pues había oído que la carretera posiblemente estaba cerrada por el invierno y nada haría si salía de nuevo en el bus patinador y me quedaba otra vez atascado en la selva, al menos allí tenía comida y un poco de ganas de ocio. En la mañana recorrí en cinco minutos el pueblo con cuatro esquinas y comencé a averiguar por la forma para salir de allí. La respuesta era volar pues según las transportadoras el bus de la mañana se lo había ingerido la selva. No saldrían más buses.

Me subí en la avioneta con los pelos de punta y asombrado pude ver que ese pequeño pedazo de fibra de vidrio con motor se remontó por los aires tan fácil como vuela un mosquito. Desde la ventana pude ver los buses atascados en el camino y agradecí estar allá arriba, un poco más cerca del cielo, muy lejos del desorden.
Llegué a Trinidad y allí tomé un bus toda la noche a Sta Cruz, pero eso ya es otra historia.

Quieres ver un video del bus derrapando?

Haz clic a continuación:

http://www.youtube.com/watch?v=8xYh1DUPVxQ

La Jungla, ni en sueños existe algo como ésto. 2da. Parte

2006-11-04T14:17:00.000-08:00

El segundo día salimos a caminar en la noche a buscar animales. La oscuridad era nuestra única compañera pues la única linterna que podía ser encendida era la de Mario y el resto debíamos ir tras él en silencio. Pasó media hora y luego una. Nada.Nos regresamos y en la mitad del camino Mario decidió parar a contarnos historias sentados en la tierra. En la mitad de la segunda historia guardó silencio y enfocó hacia arriba. Un monito nocturno estaba atento y entretenido con sus palabras. La linterna se reflejaba amarilla en sus ojitos y lentamente emprendió la retirada dejando caer trocitos de madera y hojas secas. Ojalá hubiese podido acompañarlo. Me gustaría haber sido algún tipo de insecto que volara en la noche para observar lo que ocurre bajo el manto de la naturaleza.

El tercer día salimos a visitar los nidos de las parabas.
Montamos nuevamente el bote y navegamos por espacio de una hora. Luego bajamos y comenzamos a caminar.
En la mitad del recorrido Mario nos hizo guardar silencio y comenzamos a escuchar fuertes gruñidos y el sonido de piedras estrellándose con otras piedras. Era una piara de casi 200 cerdos salvajes que habían sentido nuestro olor y huían por el cauce de un río seco. Salimos a correr en silencio tratando de alcanzarlos pero fue imposible. Sólo quedaron sus huellas en el barro. Tristes y agitados seguimos caminando, nos esperaba una pendiente de barro que se elevaba más de 100 metros y era necesario subir para divisar los nidos desde arriba.

Cuando llegamos a la cima el paisaje era precioso, y las parabas rojas como sangre volaban entre los árboles camino hacia sus nidos. Se anunciaba una tormenta.
Volvimos al bote para salir antes de la lluvia pero fue inútil correr, otra tempestad selvática nos acompañaría de regreso a Rurrenabaque.

Si quieres ver como juego con un montruo de la selva haz clic aquí:

http://www.youtube.com/watch?v=q0IxQmprZiY